‘텍스트힙’과 ‘단군 이래 최대 불황’의 간극을 이해하는 열쇠
누가 읽고, 누가 읽지 않는가?

몇 년 전 도서 시장에 신조어 하나가 등장했다. ‘텍스트힙’, 텍스트를 다양한 방식으로 즐기고 소비하는 사람들이 생겨나고 서울국제도서전 입장권이 매진되고 사람들로 발 디딜 틈이 없는 상황이 벌어졌다. 그러나 같은 시기 인쇄소와 서점, 출판사가 줄줄이 폐업하고, 56년 명맥을 이어온 잡지가 무기한 휴간을 알렸다. 출판시장의 불황은 매년 새롭게 갱신되어 ‘단군 이래 최대 불황’이라는 말도 여전히 유효하다. 그렇다면 누가 읽고 누가 읽지 않는 것일까? 그 간극을 이해하고 싶다면 독일의 미디어학자 크리스토프 엥게만의 『읽기의 위기』가 도움이 될 것이다. 그는 우리가 책을 읽지 않게 된 것이 아니라, ‘읽는 방식’ 자체가 근본적으로 달라졌다고 진단한다.

“현재 관찰 가능한 지식의 습득 및 지적 담론 과정에서 ‘구술 언어’가 두드러진 지위를 차지하고 있다. 구술 언어는 동영상 플랫폼과 팟캐스트라는 조건과 함께 새로운 전달력을 획득했다. 새로운 구술 언어의 형식은 텍스트가 역사적으로 지녀 온 검색 가능성과 반복 가독성이라는 강점과 경쟁하기 시작했다. 동시에 지금까지는 지식 전달을 위한 특권을 지녔던 텍스트가 미디어 기술의 배경으로 밀려나고 있다.”
_‘독서의 위기’ 중에서

저자는 먼저 통계적 사실을 살핀다. 독일에서 독해력이 기준치에 미치지 못하는 학생 비율이 5년 만에 17퍼센트에서 25퍼센트로 늘었고 도서 구매자 수는 10년 사이 3분의 1이 줄었다고 한다. 그러나 같은 기간 메신저, 댓글, 리뷰, 게시물로 생산되는 텍스트의 양은 인류 역사상 유례가 없는 규모로 폭증했다. 이 역설이 바로 현재 AI 혁명의 토대다. ChatGPT를 비롯한 대규모 언어 모델은 바로 이 거대한 디지털 텍스트 자원 위에서 학습되었다.
저자가 주목하는 핵심 개념은 ‘플랫폼 구술성’이다. 유튜브와 팟캐스트는 검색 가능한 구술 언어를 만들어 냈고, 그 배경에서는 AI가 음성을 텍스트로 변환해 광고를 매칭하고 그래프 데이터를 축적한다. 우리는 듣고 말하지만, 그 모든 것은 기계가 읽는 텍스트로 변환되어 플랫폼의 자산이 된다.

누군가 우리를 대신해 읽고 있다!
전문가에게 맡겨진 독서

엥게만은 이 시대에 등장한 새로운 풍경을 '가상 대학'이라 부른다. 젊은 유튜버의 정치 비평 영상, 팬데믹 시기 바이러스학자의 팟캐스트, 800만 구독자를 거느린 유튜버이자『12가지 인생의 법칙』의 저자 조던 B. 피터슨의 강연 영상은 모두 같은 구조를 공유한다. 누군가가 먼저 책과 텍스트를 꼼꼼히 읽고, 청중에게 그 내용을 요약하고 풀이해 들려준다. 청중은 듣되 읽지 않는다. 그러나 언제든 출처를 검증할 수 있다는 가능성 자체가 신뢰의 토대가 된다.

“이들은 독서를 위임하는 사람을 위해 대신 읽는 독자다. 즉 읽을 수는 있지만 스스로는 더 이상 읽지 않으며, 다른 사람에게 무언가를 읽게 하는 사람을 위해 대신 읽는 독자다. 그렇게 독서를 위임하는 사람은 문자 텍스트가 아닌, 문자 텍스트에 기반한 구술 강연을 소비한다.”
_‘새로운 라틴어’ 중에서

책에서 저자는 독일의 예를 들어 현상을 설명하지만 이는 한국 독자에게도 전혀 낯설지 않다. 영화평론가, 배우, 아나운서 등이 인스타그램과 유튜브에서 책을 요약하고 낭독하고 해설하는 콘텐츠가 폭발적으로 사랑받는 현상, 교수와 전문가가 사적인 일상까지 드러내며 정보를 전달하는 새로운 권위의 형식, 이 모든 것이 단순한 트렌드가 아니라 미디어 기술의 구조적 변화에서 비롯된 현상임을 책은 명료하게 보여 준다.

‘읽지 않는 독자’의 시대,
직접 읽는 사람이 시대를 이끈다!

크리스토프 엥게만은 오늘날의 이런 현상을 ‘새로운 라틴어의 등장’이라 명명한다. 중세 라틴어가 소수 성직자와 지배층의 언어였다면, 새로운 라틴어는 모두에게 열려 있어 누구나 읽을 수 있지만 실제로는 소수만이 읽는 ‘텍스트’ 자체다. ‘읽기’가 하나의 장벽이 된 것이다. 독서와 텍스트 작업은 ‘성직자화’되며, 텍스트를 직접 다루는 새로운 전문가 계층이 등장한다. 역사상 가장 높은 문해율과 가장 풍부한 텍스트 접근성을 갖춘 시대, 그 한가운데에서 사람들은 더 이상 스스로 읽지 않는다.
그렇다면 이 책의 결론은 비관일까? 그렇지 않다. 엥게만의 분석이 가진 가장 큰 미덕은 변화의 구조를 정확히 이해할 수 있도록 돕는다는 점이다. 이를 바탕으로 우리가 어디에 서 있어야 할지 알 수 있다. AI가 읽고, 유튜버가 대신 읽어 주는 시대일수록 스스로 읽고 판단하는 능력은 사라지는 기술이 아니라 더욱 희소해지는 핵심 역량이 된다. 대규모 언어 모델에 좋은 질문을 던지고 그 답을 평가하는 능력 또한 결국 텍스트를 깊이 읽어 본 사람만이 가질 수 있다.

“문헌학적 사전 지식은 대규모 언어 모델이 생성한 텍스트를 평가할 때 도움이 된다. (…) 새로운 형식의 강의 동영상이나 팟캐스트를 소비하고 있는 사람들은 독서 기술과 기술화된 도구들을 능숙하게 다루는 타인을 위해 읽어 주는 사람들의 역량에 의존하고 있는 것이다.”
_‘새로운 강의와 지성의 암흑망’ 중에서

『읽기의 위기』는 우리에게 질문 하나를 남긴다.
‘당신은 정말로 책을 스스로 읽고 있는가?’
답이 망설여진다면, 바로 이 책부터 끝까지 읽어 볼 일이다. 시대의 변화를 가장 정확히 짚어 낸 책이 그 답을 함께 찾아 주고, 당신의 읽기에 힘을 실어 줄 것이다.