출판사 서평
페이소스, 페이소스……
한편으로 이번 작품집에는 초로의 남자들이 보여주는 비릿한 욕망을 드러내는 몇 작품이 실려 있는데, 이들을 바라보는 작가의 관점은 그것의 긍정도 부정도 아니다. 어떻게 보면 일종의 관찰기 같기도 하다. 문제는 최근의 한국소설에서 그저 ‘개저씨’라고만 치부해버리는 남성들의 아름답지 못한 일상 혹은 서사가 거의 전무하다는 사회적 맥락이다. 이런 작품들에서도 작가는 그냥 담담히 그들의 초상을 그려낸다. 아무런 해석도 채색도 없이 말이다. 이런 풍속화적 기법은 어쩌면 이야기꾼의 일차적 덕목일 수도 있는데, 이것은 세태에 대한 야유인지 체념인지 약간 모호해 보이지만 어쩌면 독자들에게 그 세계를 보여주는 것이 작가의 일차적 의도처럼 보인다. 예를 들면 「작전 실패」, 「개꿈」, 「비의 탱고」 같은 작품들이 그런 경우다. 「비의 탱고」에서 ‘나그네다방’의 얼굴마담 민해자가 나중에 드러내는 천박성은 그녀에게 접근하는 남성들을 비추는 거울의 역할을 하는데, 마지막에 황태복 소장에게 퍼붓는 욕짓거리는 민해자의 거친 삶을 드러내준다. 그리고 작가는 마지막 문장을, “밖에서는 가을비가 장맛비처럼 천둥번개를 동반하기 시작했다”고 처리함으로써 뭔가를 암시하듯 혹은 딴청을 피우듯 하는 전략을 채택한다.
다시 말하면 해석도 채색도 맡지 않음으로써 독자들이 언짢으면 언짢은 대로 우울하면 우울한 대호 관여하지 않는 게 김석일 작가의 기본 태도다. 이런 소설적 전략은 이 작품집에 실린 대부분의 작품에서 채택되는 것이다.
그래서 독자들은 소설 속 인물들에게서 페이소스를 시종 느끼게 된다.
작가의 말
습관처럼 술에 취해 숨어들 듯 살아가는 상처투성이 사람들의 이런저런 이야기를 자주 끄집어냈다. 그런 이야기들을 써보라는 친구의 말이 빚처럼 오래 남아 있었다. 그때 나는 아쿠타가와 류노스케의 『라쇼몽』과 제임스 조이스의 『더블린 사람들』을 떠올렸다. 부족하지만 소설 흉내를 내서 내가 만났던, 내 안에 담긴 사람들의 이야기를 써보기로 했다. 왜 싸우러 가는지도 모르고 끌려갔던 월남전 참전 용사, 전생에 무슨 죄를 지었느냐고 악을 쓰며 오열하던 전라도 여자, 어제도 오늘도 그리고 내일도 헛발질이나 할 것 같은 웃픈 인생들이 걸어 나왔다. 이들은 상처를 치유하고 현실에 적응하는 방법에 매우 서툴다. 그래서 분노하고 좌절한다. 이런 이야기들은 작지만 어쩌면 크고 깊은 슬픔의 기록이 될 수 있겠다는 생각이 든다.
책이 나오기까지 부족한 곳을 메워주고 서툰 점을 일깨워주며 도와주신 모든 분들께 마음을 다해 고마움을 전한다.
기본 적립금
2배 적립금