타인의 시선으로부터의 자유

저자는 팔로워 수, 매출 그래프, 진급 점수 등 외부의 숫자가 곧 자신의 가치라고 믿었던 과거의 결핍을 고백하며, 독자들에게 묻는다.
“명함과 직함, 타인의 박수를 걷어내고도 당신은 여전히 당신으로 남아 있는가?”
이 책은 단순히 ‘내려놓음’을 권하는 힐링 에세이가 아니다. 직업군인으로서 사선을 넘으며 겪었던 수많은 경험과 디지털 전장에서 단련된 저자만의 독특한 통찰을 통해 어떻게 하면 ‘타인의 시선’이라는 감옥에서 벗어나 나만의 속도로 걸어갈 수 있는지, 구체적인 삶의 태도를 제시하는 현실에 발 디딘 철학이다.

증명하지 않아도 되는 삶은 어떻게 가능한가?

우리는 성과가 곧 존재 가치가 되는 ‘성과 중독’의 사회에 살고 있다. 숫자가 오르면 안심하고, 멈추면 불안해지는 삶은 마치 러닝머신 위에서 끝없이 달리는 것과 같다. 저자는 700일 넘게 단 하루도 쉬지 않고 글을 쓰며 숫자를 관리하던 중, 자신이 ‘글 쓰는 사람’이 아니라 ‘숫자를 관리하는 기계’가 되었음을 깨닫는다. 그리고 그 깨달음을 에리히 프롬의 말을 빌려 ‘소유의 삶’과 ‘존재의 삶’을 날카롭게 대비시킨다.
밖으로 쌓아 올리는 소유는 결국 허무를 부르지만, 안으로 깊어지는 존재는 흔들리지 않는 평온을 준다. 그는 14년 군 생활의 계급장을 떼고 야생으로 나왔을 때보다, 자신을 증명하던 숫자의 설명서를 찢어버린 지금이 더 자유롭다고 말한다.

결핍은 어떻게 나를 몰아붙이는가?

책은 총 5개의 챕터를 통해 우리가 왜 증명에 집착하는지, 그 근원적인 ‘결핍’을 들여다본다. 저자는 자신의 무기를 ‘12만 팔로워’나 ‘작가 타이틀’로 설명하려 했던 행위 자체가 사실은 인정받지 못할까 두려워했던 결핍의 산물이었음을 인정한다.
그는 이제 독자들에게 말한다. “당신은 이미 기적이다.”라고. 무언가를 더 이루어야만 가치가 생기는 것이 아니라, 태어난 순간 그 존재만으로 이미 충분하다는 사실을 일깨운다. 책의 마지막 페이지를 덮을 때쯤 독자들은 타인의 지도가 아닌, 자신만의 발자국으로 그린 지도를 만날 용기를 얻게 될 것이다.

책 속에서

자신을 소개하는 대신 스스로를 전시한다. 나의 행동은 곧 데이터가 되고, 하루는 곧 포트폴리오가 된다. 프롬이 말한 것처럼 현대인은 자신을 하나의 상품처럼 다룬다. 브랜드화된 자아, 관리되는 이미지, 계속해서 업그레이드되어야 할 나. 인정받지 못하면 내가 지워지는 것 같은 공포를 느낀다.
_26쪽

이기면 괜찮은 사람이 되는 기분이었다. 그 기분이 문제였다. 괜찮음이 항상 조건이었고 남보다 나을 때만 괜찮았다. 비교는 중독과 같았다. 남을 이기면 잠깐 기분이 좋지만 금방 사라진다. 그래서 또 비교한다.
조금만 더 앞서면 괜찮아질 것 같았다. 하지만 막상 앞에 서 있어도 마음은 편해지지 않았다. 언제나 나보다 앞선 사람이 있었기 때문이다. 비교에는 끝이 없다는 것을 그때 알았다. 아무리 앞으로 가도 계속 기준을 바꾸며 나를 재고 있었다.
_57쪽

성과를 좇는 사람은 쉽게 조급해진다. 하지만 자신을 쌓아가는 사람은 서두르지 않는다. 방향을 알고 있기 때문이다. 나 역시 마찬가지다. 오늘도 묵묵히 글을 써 내려갈 뿐이다. 글은 쓸수록 달라진다. 어제의 문장과 오늘의 문장은 다르고, 지난해의 생각과 지금의 생각은 또 다르다.
글을 쓰는 것이 루틴인 사람은 매일 자기 자신과 대화를 나누는 사람이다. 하루도 빠짐없이 자신과 마주하는 사람이 어제와 똑같을 수는 없다. 매일의 사유는 소리 없이 사람을 바꾼다.
눈에 보이지 않게 쌓이지만, 시간이 지나면 전혀 다른 자리로 이끌어 간다.
_193쪽