머리말 8
프롤로그 11

1부 버려짐과 가난이 나를 만들었다
1 쓰러진 화분 앞에서 처음 어른이 되었다 17
2 아빠의 자리가 비어가던 시간 21
3 고기를 싫어하는 척했던 아이 25
4 누가 키워달랬냐고 말해버린 딸 29
5 가장 많은 돈을 버는 일이 가장 비싼 대가를 요구했다 34
6 고소하겠다고 말한 날, 모두가 내게서 등을 돌렸다 38
7 어떤 관계는 현실에 의해 정리된다 43
8 나를 지키기 위해 포기해야 했던 것 45

2부 나를 다시 일으킨 문장들
9 어차피 우주 먼지일 뿐인데 51
10 언제까지 핑계만 댈 건가요? 55
11 걱정이 많을수록 더 멈춰 있었다 60
12 놓고 싶을 때는 놓아도 된다, 대신 돌아오자 65
인터루드① 몇 번이고 나를 일으키는 문장들 69

3부 학교 안에서
13 11학점, 모든 것이 사라졌다 73
14 내 진심이 놀이 취급받던 시간 78
15 늘 내 편이었던 사람들 83
16 우리 팀의 지각비는 1분에 만 원이었다 87
17 눈물 뒤에, 우리는 팀이 되는 법을 배웠다 89
18 팀원을 붙잡지 못했던 날 92
19 사람을 붙잡는 건 열정이 아니다 97
20 무너진 시간은 왜 나를 더 단단하게 만들었을까 100

4부 진짜 세상으로
21 학교 밖으로 나오자 세상이 조금 다르게 보였다 107
22 세상에, 우리도 되는구나 싶었던 날 112
23 첫 아이템 116
24 몸에 QR 코드를 붙이다 118
25 기쁨 뒤에 오는 것 121
26 나의 부족함을 마주하던 날 125
27 기다릴 수는 없었다 128
28 새로운 도전 131
29 큰 무대가 내게 남긴 것 134
30 최연소 139
인터루드② 인정은 좇을수록 멀고, 쌓을수록 가까웠다 142

5부 미디어가 나를 사람들에게 데려갔다
31 기록을 시작하다 147
32 미디어 너머의 사람 151
33 지하철에서 명함을 받는다는 것 155
34 영향력을 경험하다 158
35 떠오른 뒤에 더 무서워진 실패 162
36 수백만 조회수 뒤 164
37 누군가의 시작이 나라니 167
38 누군가의 시작점이 되었다는 느낌 170
39 완성형보다 진행형 172

6부 돈과 모멸이 만든 기준
40 나를 키운 모멸감에 대해서 177
41 설명해야 하는 삶 180
42 자존심 별거 아니지 183
43 돈 없는 팀이 끝까지 버티는 방식 186
44 돈이 아닌 가치를 마주하다 189
45 할 거 다 하면서 부자가 되고 싶다면 죽어라 196
46 잔인하게 아름다운 최선의 모양 199
47 부자가 되고 싶은 게 아니다 201
48 선택권 204
49 출발선 207

7부 결국 사람과 에너지를 믿게 됐다
50 내가 먼저 아버지에게 연락한 날 213
51 엄마 216
52 나는 부모의 결말을 반복하지 않기로 했다 219
53 사람을 포기하지 않기로 했다 222
54 내가 만들고 싶은 것 225
55 사람과 기회와 에너지 228
56 거절당해도 좋은 일 233
57 돈은 돈이다 237
58 10년 사고(思考) 241
59 두 얼굴 245
60 살아남는다는 것 248
61 끝내 살아남는 사람은 자기를 다시 데리러 온다 251

8부 끝내 나를 데리러 오는 것
62 가난은 취향을 먼저 죽인다 257
63 모욕은 남고 존엄은 돌아온다 260
64 청춘을 보상받을 수 있을까 263
65 불안을 이해하는 법 266
66 남의 시선은 나의 상상이다 269
67 루틴 272
68 나를 위한 기준 275
69 내가 나를 믿는 것 278
70 인생은 문장이다 280
71 JUST ONE THING 282
72 무제 285
73 대표가 되자 291

마무리하며 294
독자에게 298