◆갑자기 전 세계 하늘에서 고래들이 낙하한다면?
이선화, 〈고래는 낙하한다〉
“큰 스케일의 판타지와 짙은 농도의 리얼리티” _ 최민우 소설가

〈고래는 낙하한다〉는 식물인간 동생을 홀로 돌보는 배달 라이더 박진의 이야기다. 어느 날 세계 곳곳의 하늘에서 예고 없이 육중한 고래가 낙하해 인명 피해가 난다. 한국에도 이어지는 갑작스러운 재난 상황, 그리고 며칠 후 형제가 살고 있는 동네에도 고래가 떨어질 것이라는 예보가 발표된다. 의식 없이 누워 지내는 동생을 구하기 위해 박진은 그 소식을 전한 연구원을 찾아가려 한다. 무자비하고 무차별적인 재해 앞에서 누구를, 무엇을 먼저 고려해야 하는지에 대해 개인적으로도, 사회적으로도 필요한 질문과 해석을 담고 있다.

◆냉동 쥐를 먹으면 셀럽으로 성공할 수 있다?
양지숙, 〈핑키 프로미스〉
“트라우마를 삼켜 넘기는 순간 열리는 새로운 지평” _ 강지영 소설가

〈핑키 프로미스〉는 분홍색 냉동 쥐 ‘핑키’를 먹으면 셀럽으로 성공한다는 속설을 다룬다. 학창 시절 가수를 꿈꿨지만 불의의 사고로 포기하고 편의점 아르바이트를 하던 해린은 오랜만에 친구, 성주와 재회한다. 그는 그사이 데뷔했고, 더 주목받기 위해 핑키를 사러 온 것이다. 그러나 쉽지 않아 보이는 도전에 해린은 자신을 위해선지, 친구를 위해선지 스스로도 헷갈리는 양가적인 마음을 숨긴 채 성주를 돕고자 한다. 그렇게 마주한 적나라한 욕망이 과연 해린을 어찌 변하게 할지, 또 어떤 결말을 만들지 마지막까지 집중하게 하는 충분한 흡입력을 갖춘 소설이다.

◆아버지가 돌연 문어로 사는 길을 선택했다?
최주희, 〈옮겨심기 서비스〉
“보여 줄 것과 감출 것을 구분하는 감각이 선명하다” _ 최민우 소설가

〈옮겨심기 서비스〉는 사이가 데면데면하던 아버지가 일언반구 상의도 없이 스스로 문어가 됐다는 사실을 통보받은 딸, 은하가 주인공이다. 아버지가 왜 그런 선택을 했는지 궁금해하면서도 현실을 믿기 어려워만 하는 딸을 앞에 두고 문어는 수조 속을 유유히 유영할 뿐이다. 허락된 마지막 면회일이 돼서야 은하는 드디어 아버지에게 마음속에서 품고 있던 질문을 꺼낸다. 행여 남보다 멀어진 가족일지라도, 그것도 말이 통하지 않는 문명과 비문명의 객체들이라 해도 서로를 끝내 이해하는 일이 가능할까.

◆휴머노이드 박제사에게 불법 복제를 의뢰한다면?
원하릴, 〈홈.zip〉
“해피엔드보다 더 여운이 남는 작품” _ 강지영 소설가

〈홈.zip〉은 외계 행성에서 동료를 잃은 채 홀로 복귀한 하석이 휴머노이드 로봇이자 박제사인 ‘홈’에게 불법 의뢰를 하며 시작된다. 홈은 정해진 입력값과 출력값이 있는 시스템을 갖고 있지만 무에서 유를 만드는 창조적인 일을 하며, 명령과 개인적 메모를 따로 구분해 몰래 저장해 두기도 한다. 그런 홈에게 갑작스레, 또 더 가까이 닿길 바라는 하석은 나름의 방식대로 삶을 정렬시켜 온 홈의 모든 것을 흔들어 버리게 되는데.

◆무심하고 잔인한 폭력 앞에서 호랑이를 구해야 한다!
김이숨, 〈호랑이의 맛〉
“어설프게 착하고 애매하게 나쁜 잔혹 동화” _ 최민우 소설가

〈호랑이의 맛〉은 육식 트라우마를 가진 동구가 사료를 전혀 못 먹는 호랑이 ‘량이’를 돌보며 벌어지는 이야기다. 동구는 취사병이었던 전적을 살려 호랑이용 츄르를 만들게 된다. 그러던 어느 날, 한 대기업이 운영하는 메타버스 동물원에 량이의 데이터가 등록되지만, 실제 량이는 어딘가로 팔려 갈 위기에 처한다. 최근 한 동물원에서 탈출했다가 무사히 돌아온 늑대 ‘늑구’가 화제가 되며 다시 한번 동물 복지에 대한 여러 사회적 시선이 오가는 가운데, 이 소설 속 메시지와 현실에서의 동물 보호를 비교해 보면서 제법 유의미한 해답을 찾을 수 있을 것이다.

〈고래는 낙하한다〉, 〈핑키 프로미스〉, 〈옮겨심기 서비스〉, 〈홈.zip〉, 〈호랑이의 맛〉 이상 다섯 가지 이야기는 일상적 드라마 배경에 기발한 판타지 설정이 자연스레 더해진 공통점을 가진다. 독자 누구나 공감할 수 있는 보편적 감정과 감성으로 접근성을 높이면서도, 동시에 새롭고 신선한 전개로 개성을 채워 진정한 장르 소설의 미래 가치까지 챙기는 것이다. 탄탄한 실력을 인정받은 다섯 명의 작가들의 이야기가 앞으로 우리가 사는 세상을 얼마만큼 다정하게 에두르고 그 너머 어디까지 펼쳐져 나갈 수 있을지 기대해 봄 직하다.