풍요로웠다면 나 역시 시간을 우선순위로 두었겠지만, 항상 비용이 우선순위였다. 그런 덕에 서울과 제주를 잇는 다양한 수단을 이용해 볼 수 있었다. 용산역에서 완행열차에 자리를 잡고, 열 시간 넘게 시달린 후 목포역에 내렸다. 11시에 출항하는 안성호를 타기 위해 거의 몸무게의 절반이 넘는 배낭을 짊어지고 여객선 터미널로 내달렸다. 나를 태운 안성호가 다도해를 벗어나자마자 시작한 뱃멀미는 제주항까지 이어졌다. 그렇게 힘든 여정이 헛되이 시간만 낭비한 것은 아니었다. 배가 묶이기도 하고, 노령산맥에 눈이 내리면 고속버스가 거북이걸음을 하기도 하면서 많은 것을 깨달았다. 호남지방과 제주도의 기후를 비교적 잘 이해할 수 있었던 것은 모두 이런 여정 덕이었다. _시작하면서 중에서

저자의 고향 마을에는 공동목장이 있었고, 그곳으로 가려면 급경사의 길을 올라야 했다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 언덕에 올라설 즈음, 쉴 만한 곳이 마련되었다. 먼 길에 쉬어야 할 사람들이 편하게 앉아 숨을 고르며 그간의 안부를 묻고 살아온 이야기를 나누는 곳, 쉼팡이다. ‘쉼팡’은 ‘쉼’과 ‘팡’이 합성된 제주도 말로 팡은 평평한 턱을 뜻한다.
가파른 길을 오르던 사람들이 잠시 앉아 숨을 고르고 안부를 나누던 장소처럼, 이 책 역시 독자에게 잠시 머물며 삶을 돌아보게 하는 공간이 된다. 담담한 문체로 살아온 시간을 들려주는데 그 속에 기후와 지리, 인간과 환경이 있다.

제주도 중산간 마을에는 어디나 공동목장이 있었다. 마을은 대략 해발 150m 전후에 자리 잡았고, 공동목장은 해발 200~300m인 곳이었다. 겨우내 쇠막(외양간)을 지키던 가축은 봄에 새싹이 나오기 시작하면 공동목장으로 올라가 가을이 올 때까지 자유롭게 풀을 뜯었다. 주인이 가끔 목장을 찾아 확인하고, 필요한 약을 발라 주면 그만이었다. 공동목장은 거의 나무가 자라지 않는 광활한 초원이었고, 군데군데 물웅덩이가 있어서 가축들을 불러 모았다.
(중략) 문제는 그 시기에 집집이 가축을 키울 여력이 없다는 것이었다. 사람이 먹고살 일을 해결해야 하니, 모두 밭으로 나가야 했다. 그런 문제를 해결하려고 ‘번쇠(番소)’라는 공동 사육 제도를 운용하였다. 작은 동네 단위로 10~15가구를 한 묶음으로 하여 순번을 정해 놓고 하루씩 가축을 돌보았다. 결국 10~15일에 한 번꼴로 당번이 되어 50여 마리 소를 책임져야 했다. 일손이 하도 귀하니 학교가 끝난 시간부터는 아이들이 그 일을 담당하였다.
나에게도 그런 일을 맡아야 하는 날이 찾아왔다. 낮은 구름이 우중충하게 덮이고 바람이 불어 싸늘한 날이었다. 공동목장과 마을 중간쯤에 자리한 야산을 찾아 어머니로부터 풀을 뜯고 있는 가축들을 인계받았다. 따분하기 짝이 없는 시간이었다. 돌담 밑에 쭈그리고 앉아서 졸고 있자니 날씨가 더욱 싸늘하게 느껴졌다. 그 기억 때문인지 오늘날에도 늦가을 우중충한 날씨를 보면 번쇠가 떠오른다. 가을걷이가 끝날 때까지 번쇠가 운영되어야 했으니 일 년에 두세 차례 당번이 돌아왔다. 돌이켜보면 참으로 상황에 잘 대응하는 제도였다. _가을 추위: 번쇠 이야기 중에서

제주도에서 가장 추운 시기라는 말은, 달리 말하면 이사하기 좋은 날이 아니란 의미이다. 제주도에서 추운 날에는 눈이 내리기 마련이다. 날이 추우면 하다못해 진눈깨비라도 내린다. 요즘이야 모두 포장 이사를 하지만 괴나리봇짐 이사를 하려면 눈이든 진눈깨비이든 반가울 리 없었다. 제주도 사람들은 하필 그렇게 이동하기 불편한 날에 이삿짐을 옮겼다. 결혼식 날도 날씨가 중요하기는 마찬가지이다. 전통적으로는 마당에 멍석을 깔고 결혼식 하객을 맞아야 했는데 진눈깨비가 내리는 날 마당에서 손님 맞기가 좋을 리 없다. 반면, 궂은 날씨가 이어지면 야외의 일을 하기가 쉽지 않았을 것이다.
제주도 사람들은 일 년 내내 쉴 수 없었다. 척박한 땅에서 살아남으려면 한겨울조차도 죽어라 일을 해야 했다. 한창 일을 해야 할 시기에 동네잔치 차려놓는다면, 행여 생색내기로 오해받지는 않았을까? 동네 사람들에게 덜 미안하게 추워서 일하기 힘든 날에 결혼식 날을 잡은 것은 아닐까 생각해 본다. _겨울에 결혼하였다 중에서

낮은 구름이 깔린 가을날이면 고향의 번쇠를 떠올리는 저자 이승호는 TV 뉴스에서 기후를 다룰 때 가끔 인터뷰로 연결하는 전문가 중 하나이다. 『쉼팡에 앉아서』는 그런 그가 제자들과 차를 마시며 나누었던 이야기를 모은 것이다. 세대는 다르지만 편안하게 앉아서 같은 학문을 사랑하는 동지끼리 삶을 이해하는 눈으로 자연과 일상을 바라보게 하는 책이다. 세상의 풍경을 읽고 사람의 삶을 이해하고 싶은 독자들에게, 이 책은 따뜻한 쉼팡 하나를 내어줄 것이다.