사물과 시간들의 ‘벌거벗음’을 마주하는
‘삶-비밀’에 대한 글쓰기

기억에서 잊혀진 세계가 다시 떠오르는 것은 각별한 몸의 감각에 의해서이며, 글쓰기는 그러한 감각을 통해 다른 시간으로 전환되는 사건이다(39쪽). 나의 바깥으로 나아감으로써 ‘다른 나’로 돌아오는 역설적 움직임. 피부에 스며들어 있는, ‘그때 그곳’에 내 신체가 있었다는 기억의 감각(176쪽). 따라서 저자에게 삶의 근본적인 문제 중 하나는 ‘나’의 냄새를 견딜 수 있는가, 혹은 ‘너’의 냄새를 환대할 수 있는가, 하는 것이 된다. ‘언어화되기 이전의 세계’인 냄새에 대해 쓴다는 것은 에세이의 불가능에 접근하는 작업이다(188쪽). 이를테면 대만 타이페이의 야시장에서의 부패한 듯한 음식의 냄새, 캄보디아 시엠립의 시장에서 맡았던 흙과 천과 향신료가 뒤섞인 냄새, 홍콩의 뒷골목에서 나는 도교 사원의 향 냄새와 음식 냄새의 조합 같은 것. 낯설고 기묘하고 매혹적인 타자성의 냄새들(192쪽). 장소에 속해 있다는 감각은 그 장소의 냄새에 의해 촉발되고 유지된다. 냄새는 침묵으로 다가오지만, 냄새의 기억은 가끔 유령처럼 나타나 시간을 역행한다. 가령, 사랑이 있었다는 것은, 그 냄새에 반응했던 어떤 몸의 시간이 있었다는 것을 의미한다(189쪽). 음식의 감각도 그 사랑의 잔존을 호출한다. 같은 맛을 음미하던 미각적 기억이 오롯이 살아나는 순간이 있다. 그때 그 각별한 감각의 복원은 사랑이 실재했음을 우연히 드러낸다. 글쓰기가 되살리는 것도 그 감각이 재구성되는 불시의 순간이다(39~40쪽). 그러므로 저자는, 영화와 에세이와 같은 예술에서 우리를 찌르는 것은 줄거리가 아니라, 예기치 않게 나타난 세부, 그 세부들이 만드는 ‘질감’이라고 말한다(48쪽).
그런 의미에서, 저자는 에세이스트를 수집가에 비유하기도 한다. 수집가로서의 에세이스트는 사물을 기능적인 용도에서 해방시키고, 창의적인 병치를 통해 또다른 소우주를 만드는 자이다. 사물에 대한 쓰기 과정에서 ‘나’는 사물에 의해 재구성되고, 사물을 통해 세계를 새롭게 인식한다(201쪽). 저자는 책장 두 칸에 여행지에서 모은 잡동사니들과 다른 사람들이 사다 준 작은 물건들을 모은다. 간혹 어떤 물건들은 어디서 왔는지 알지 못한다(204쪽). 그가 스스로 ‘나’의 시간과 공간과 육체를 다 파악하고 기억하지 못한다고 말하는 것처럼. 우리가 ‘나’라고 믿는 것은 정리할 수 없는 관계들이 뒤엉킨 가상의 한 장소이다(103쪽). 기억들을 교차시키고 뒤섞고 응축시키는, 오밀조밀 빼곡하게 모여 있는 물건들이 놓인 소박한 분더카머를 닮은 곳.

‘쓰는 자’는 ‘속한 자’가 아니라
그 ‘분리’를 경험한 자이다

상실된 타자를 자기 안에 내면화하는 작업은 완성될 수 없고 실패할 수밖에 없다. 저자는 고양이 ‘보리’를 떠나보내고 애도하는 과정을 겪으며 ‘완결을 거부하는 형식’인 에세이로 향한다. 애도의 에세이는 애도를 지속하기 위한 공간, 죽은 자와 남아 있는 자가 ‘계속해서’ 만날 수 있는 다른 장소를 만든다. 그럼으로써 발생하는 슬픔과 통증의 리듬. 리듬은 완결되지 않고 반복되면서 미지의 파동을 일으킨다. 이를테면, 다른 어떤 고양이를 환대한다고 해도, ‘그 하나의 고양이’에 대한 애도는 완결되지 않는다. 무력한 기억력이 살아 있는 한, 완성될 수 없는 애도, 그리고 ‘너’의 목소리가 들리는 글쓰기일 뿐이다(150~152쪽).
또한 에세이는 부칠 수 없는 편지를 대신하는 글쓰기이다. 글쓰기는 언어가 투명할 수 없다는 좌절감 혹은 그 불가능성에서 시작되므로. 부재하는 사람을 향한 편지 쓰기는 저자에게, 전달의 불가능함을 무릅쓰는 일이다. 거울을 통해 ‘울고 있는 나’를 본다는 것은 시각적 ‘접촉’이지만, 동시에 거리 두기인 것처럼. 슬픔에 몸부림치는 자신을 대면하며 슬픔의 존재로서의 ‘나’의 경계를 가늠해보는 것처럼. 어떤 글쓰기는, 개인의 내밀한 시간이 지배적인 이념과 ‘사회세계의 칸막이’에 의해 규정되고 있음을 드러낸다(99~100쪽). 다만 편지가 끝내 부쳐지지 못하거나 어긋나게 되었을 때, 편지의 현실적 기능은 상실되지만, 오히려 문학적인 것이 시작되기도 한다(129~130쪽). 일기 또한 마찬가지다. 내면은 이미 만들어져 있는 것이 아니라, 외부와의 접촉과 반응을 통해 형성되는 의식의 문제이기에(113쪽). 그런 의미에서 모든 전율적인 픽션에는 에세이적인 것이 있고, 자신을 둘러싼 것들에 대한 모든 에세이는 이미 허구적이다. 갈망하면서 단념하고, 끊어지면서 다시 어긋나고, 문득 투명해지는 글쓰기의 예기치 않은 리듬은 문장 위의 ‘나’를 ‘당신’과 우연히 연결시킨다(9쪽).

에세이스트는 결론을 아는 자가 아니라, 쓰면서 문득 다음 문장을 발견하는 자이다. 글이 어디로 향하는지 알지 모르면서 글쓰기가 시작되었다면, 그리고 계속해서 결론에 도달할 수 없다면, 삶의 편린들과 잔해 속에서 쓰고 있다면, ‘그’가 머물던 공간과 ‘내’가 떠나온 시간 사이의 몽타주를 그리고 있다면, 당신은 이미 에세이를 쓰고 있다. _작가의 말 중에서