“10대 우울증과 마약사범 폭증… 불안한 아이들은 만들어지는가, 태어나는가”
불안의 기원을 향한 세계적 발달심리학자의 40년 연구 집대성

전 세계 정신질환자는 지난 30여 년 사이 두 배 가까이 증가했다. 한국 사회 역시 예외가 아니다. 5년 새 10대 우울증은 90% 급증했고, 청소년 마약 범죄는 14배 가까이 늘어났다. 그러나 진짜 문제는 단지 숫자의 증가만이 아니다. 가정환경도, 경제적 조건도, 자라온 배경도 전혀 다른 아이들이 놀라울 만큼 비슷한 방식으로 무너지고 있다는 사실이다. 작은 자극에도 쉽게 불안해하고, 분노하거나, 극단적인 충동에 휩쓸리는 아이들. 지금 우리 아이들의 뇌에서는 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까.

세계적인 발달심리학자 대니얼 키팅은 이 위기의 근원을 어린 시절 직접 목격했다. 가난한 동네에서 자란 제이슨, 그리고 유복한 중산층 가정에서 자란 친구 데이비드. 두 아이의 환경은 전혀 달랐지만, 사소한 자극에도 갑작스럽게 분노와 공포를 터뜨리며 통제력을 잃는 모습만큼은 놀라울 정도로 닮아 있었다. 이 경험은 키팅의 평생을 사로잡았다. 무엇이 이들을 이토록 비슷하게 ‘불안한 아이’로 만든 걸까?

저자는 그 답을 찾기 위해 20세기를 지배한 논쟁, ‘본성인가, 양육인가’의 문제로 돌아갔다. 그리고 캐나다고등연구소(CIFAR)에서 심리학·신경과학·사회역학 연구자들과 함께 수십만 명의 발달 궤적을 20여 년에 걸쳐 따라간 끝에, 그는 두 진영 모두 놓치고 있던 제3의 층위를 발견한다. 불안은 타고난 나쁜 유전자의 탓도, 자라온 환경이나 나쁜 부모 때문에 만들어지는 것도 아니었다. 문제의 핵심은 인간의 생물학적 스트레스 시스템 자체에 있었다.

“생후 첫 1년의 스트레스가 평생의 뇌를 바꾼다”
후성유전학이 발견한 ‘생물학적 불안 스위치’의 비밀

대니얼 키팅은 그 메커니즘의 열쇠를 후성유전학에서 찾는다. 인간이 스트레스에 지속적으로 노출되면 스트레스 호르몬인 코르티솔이 과도하게 분비되고, 이 과정에서 스트레스 조절 유전자(NR3C1)에 메틸기(methyl group)가 달라붙어 기능을 억제하는 ‘스트레스 메틸화(stress methylation)’가 일어난다.
여기서 가장 결정적인 시기가 바로 임신 중과 생후 첫 1년이다. 이 시기는 아기의 스트레스 조절 시스템이 형성되는 결정적 시기로, 부모가 극심한 스트레스 환경에 놓일 경우 그 영향이 태아와 영아의 유전자 발현에 고스란히 반영된다. 결국 아이는 태어나는 순간부터 이미 스트레스에 과민하게 반응하는 ‘생물학적 불안 스위치’가 켜진 상태로 세상에 나오게 된다.

본문 2장에서 소개된 캐나다의 ‘얼음 폭풍 프로젝트’는 이를 상징적으로 보여준다. 1998년 겨울, 퀘벡주를 덮친 대규모 폭설로 수많은 가정이 장기간 정전과 고립 상태를 겪었다. 연구진은 당시 임신 중이었던 여성들의 자녀를 수년간 추적 조사했고, 그 결과 아이들의 유전자에서 뚜렷한 스트레스 메틸화 흔적을 발견했다. 전쟁 같은 극단적 비극이 아니라, 평범한 중산층 가정이 몇 주간 겪은 단기적 스트레스만으로도 태아의 스트레스 반응 시스템이 변화한 것이다.

문제는 그 영향이 어린 시절에 끝나지 않는다는 점이다. 생애 초기에 불안 스위치가 켜진 아이는 또래 관계와 학교생활에서 더 쉽게 흔들리고, 성인이 된 뒤에도 불안과 우울, 중독과 번아웃에 더욱 취약해진다. 나아가 중년 이후에는 심장 질환이나 면역계 이상, 조기 사망 위험까지 높아질 수 있다. 결국 임신기와 생후 첫 1년이라는 짧은 시기에 부모 세대가 겪는 스트레스가 아이의 감정 상태를 넘어 학업, 관계, 건강, 수명에까지 영향을 미치며 평생을 따라다니는 것이다.

“불평등한 나라의 국민이 35% 더 일찍 사망하는 이유”
‘헬리콥터 부모’부터 심장 질환까지, 불안은 사회적 불평등의 대가다

그렇다면 인간의 ‘생물학적 불안 스위치’를 켜는 진짜 주범은 무엇일까. 키팅은 그 배후로 ‘사회적 불평등’을 지목한다. 여기서 그가 말하는 불평등은 단순한 빈곤이 아니다. 극심한 사회적 격차 속에서 끊임없이 비교와 경쟁, 추락에 대한 불안을 경험하게 만드는 구조 자체를 의미한다. 키팅의 “이러한 관점은 현대사회에서 증가하는 우울, 불안, 번아웃을 단순한 ‘개인의 멘탈 관리 실패’로 설명하는 담론에 균열을 낸다.”(KAIST 정재승 교수)

이를 보여주는 대표적 사례가 영국의 ‘화이트홀 연구(Whitehall Study)’다. 런던 공무원 수만 명을 20여 년에 걸쳐 추적한 이 연구에 따르면, 조직 내 지위와 통제권이 낮을수록 심장 질환과 우울, 조기 사망 확률이 4배 더 높게 나타났다. 중요한 것은 이 결과가 최하위 계층에 국한된 이야기가 아니라는 점이다. 지위가 한 단계 낮아질 때마다 건강의 위험도 일정하게 높아지는, 이른바 ‘사회적 기울기(social gradient)’가 계층 전체에 작동하고 있었다. 이는 인간의 스트레스 시스템이 단순한 생존 위협뿐 아니라, 사회적 위치의 불안정성과 상실 가능성에도 민감하게 반응한다는 사실을 보여준다. 실제로 키팅은 소득 불평등이 심한 미국의 평균 사망률이 상대적으로 평등한 스웨덴보다 35% 더 높다는 점에도 주목한다. 극심한 불평등은 사람들에게 끊임없이 ‘추락할 수 있다’는 압박을 주고, 그 공포가 만성 스트레스로 이어진다는 것이다.

여기서 키팅은 한 걸음 더 나아간다. 임신 중인 여성이 계층적 지위가 급격히 떨어질 것을 두려워하면 코르티솔 분비량이 치솟고, 그것이 태아의 혈액으로 옮아가 스트레스 유전자를 잠가버린다. 불평등이 심화될수록 스트레스 메틸화는 더 많은 아이에게 각인되고, 그 아이들이 성인이 되어 다시 스트레스를 전파하는 악순환이 반복된다. 키팅이 “헬리콥터 부모가 괜히 생겨난 것이 아니다”라고 말하는 이유도 여기에 있다. 자녀의 일거수일투족을 통제하며 실패를 막으려는 과잉보호는 단지 부모 개인의 성향 문제가 아니다. 한번 뒤처지면 다시 회복하기 어려운 사회에서, 자녀가 경쟁에서 밀려날지 모른다는 두려움이 부모의 행동으로 표출된 결과에 가깝다. 결국 오늘날의 부모들 역시 가파른 계층 사다리 위에서 끊임없는 위협과 불안을 감당하며 살아가는 존재인 셈이다.

스트레스 유행병이 세대를 넘어 전염되고 있다!
불안의 악순환, 과연 끊을 수 있을까?

부모 세대의 만성 스트레스는 아이의 유전자에 직접 새겨질 수 있다. 그리고 그렇게 스트레스에 과민한 몸으로 태어난 아이는 성인이 된 뒤, 다시 자신의 아이에게 비슷한 환경을 물려줄 가능성이 커진다. 부와 기회, 계층뿐 아니라 이제는 불안까지 세대를 넘어 대물림되고 있는 것이다.

그러나 대니얼 키팅은 이것이 결코 결정된 운명은 아니라고 강조한다. 저자는 매일의 스트레스가 자녀의 유전자에 새겨질 수 있다는 두려운 사실을 명료하게 짚어주면서, “동시에 그 대물림의 사슬이 끊어질 수 있는 지점들을 분명히 짚어준다.”(연세대 세브란스병원 천근아 교수) 안정적인 애착 형성, 일관된 돌봄, 학교 기반 자기조절 훈련 등 발달 단계마다 불안의 사슬을 끊을 수 있는 개입의 기회가 존재한다는 것이다. 인간의 뇌와 스트레스 시스템은 환경에 의해 영향을 받는 만큼, 다시 회복될 가능성 역시 품고 있다.

다만 저자는 그 책임을 부모 개인에게만 떠넘기는 시선에도 분명하게 선을 긋는다. 임신과 출산 시기의 과도한 노동과 스트레스를 줄이는 제도, 실질적으로 보장되는 육아휴직, 극심한 소득 불평등을 완화할 사회적 안전망이 뒷받침되지 않는 한, 스트레스는 계속 부모 세대의 몸을 거쳐 다음 세대의 몸에 새겨질 수밖에 없기 때문이다.

『불안하게 태어난 사람들』은 수십 년간 축적된 후성유전학과 인간 발달 연구를 바탕으로 이 악순환의 구조를 낱낱이 파헤친다. 그리고 불안을 개인의 나약함으로 환원하는 대신, 우리가 어떤 사회를 만들고 있으며 그 사회가 다음 세대의 몸과 유전자에 무엇을 남기고 있는지를 정면으로 묻는다. 이 책은 우리 사회의 실패에 대한 날카로운 경고이자, 동시에 구조를 바꾼다면 다음 세대의 미래 역시 바꿀 수 있다는 가능성의 선언이다.


추천사

우리는 오랫동안 불안을 개인의 성격이나 의지의 문제로 이해해왔다. 그러나 발달심리학자 대니얼 키팅은 이 책에서 그 익숙한 관점을 단호하게 해체한다. 불안이 어쩌면 생애 초기의 경험이 신체에 새겨놓은 생물학적 결과일 수 있음을 보여준다. (…) 독자는 이 책을 읽으며 두 가지 복잡한 감정을 경험한다. 설명되지 않던 인간의 불안이 말끔히 이해되었다는 지적 안도감과 함께, 그 불안이 얼마나 깊고 오래된 층위에서 형성되는지 깨닫는 데서 오는 묵직한 책임감까지도 말이다. 우리는 이제 더 이상 ‘강해져라’ 혹은 ‘긍정적으로 생각하라’는 말로 불안의 문제를 덮을 수 없다. 대신, 우리 사회가 지금 사람들의 뇌를 어떻게 바꾸어놓고 있는지를 거시적으로 묻지 않을 수 없다. 이 질문이야말로, 다음 세대에게 어떤 삶의 조건을 물려줄 것인지 고민하게 만드는 ‘가장 중요한 출발점’이기도 하다. 불안이라는 인간의 내밀한 감정을 심리학을 넘어 뇌과학과 사회학의 교차점에서 이해하고자 하는 모든 이들에게, 이 책을 주저 없이 강력하게 추천한다.
- 정재승 (KAIST 뇌인지과학과 교수)

진료실에서 만나는 아이들 중에는 유난히 달래기 어려운 아이, 작은 자극에도 쉽게 압도되는 아이, 감정 조절이 또래보다 한참 더딘 아이들이 있다. 그 아이를 데려온 부모는 거의 예외 없이 같은 질문을 품고 온다. “우리 아이는 왜 이럴까요. 제가 무얼 잘못한 걸까요.” 소아정신과 전문의로 오랜 시간 그 질문 앞에 서 있었던 사람으로서, 나는 이 책이 그 물음에 대한 가장 과학적이면서도 가장 따뜻한 대답이 되어줄 것이라 믿는다. (…) 이 책은 경쟁과 비교, 끝없는 양육 정보의 홍수 속에서 살아가는 한국의 부모들에게 전하는 묵직한 경고이자 다정한 위로다. 매일의 스트레스가 자녀의 유전자에 새겨질 수 있다는 사실은 두렵지만, 동시에 이 책은 그 대물림의 사슬이 끊어질 수 있는 지점들 즉 따뜻한 양육, 안정된 애착, 회복 탄력성을 길러주는 관계, 그리고 그것을 가능하게 하는 사회적 토대를 분명히 짚어준다. 불안하게 태어난 아이도, 불안한 채로 자란 어른도, 그 자리에 멈춰 있어야 할 운명은 아니다. 자녀의 예민함 앞에서 길을 잃은 부모, 자신의 어린 시절을 이해하고 싶은 어른, 그리고 아이의 마음을 돌보는 임상 현장의 모든 동료들에게 이 책을 권한다.
- 천근아 (연세대 세브란스병원 소아정신과 교수, 세브란스 어린이병원 원장)

이따금, 과학이 우리 삶을 완전히 새로운 눈으로 보게 만드는 책이 나타난다. 이 책이 바로 그런 특별한 책이다.
- 수전 케인 (『콰이어트』 저자)

왜 어떤 사람들은 평생 스트레스에 잠식된 듯 살아가는가. 이 책은 그 질문에 대한 과학적 해답을 제시한다.
- 제프리 슈워츠 (UCLA 의과대학 정신의학과 교수, 『강박에 빠진 뇌』 저자)

불평등이 어떻게 몸속 깊이 파고들어 한 사람의 삶 전체를 망가뜨리는지, 이보다 명확하게 보여준 책은 없었다.
- 브루스 매큐언 (록펠러대학교 신경과학 교수)