기술 싸움에서 영원한 강자는 없다
일본 반도체 산업의 몰락에서 한국이 봐야 할 것들

이 격변의 국면에서 일본은 묘한 위치에 서 있다. 여전히 ‘기술 강국’으로 불리지만, 반도체 패권을 둘러싼 주요 장면에서는 좀처럼 중심에 등장하지 않는다. 최첨단 공정 경쟁, 설계와 플랫폼을 둘러싼 논의, 국가 간 반도체 전략을 다루는 테이블에서 일본의 이름은 눈에 띄지 않는다. 과거 세계 반도체 산업을 주도했던 나라라는 사실을 떠올리면 이 장면은 낯설다. 일본은 분명 사라지지 않았다. 그러나 결정적인 국면마다 주도권을 쥐고 있다고 말하기도 어렵다.
일본 내부의 인식은 이 어정쩡한 현실을 그대로 반영한다. 소재와 장비, 기초 기술에서는 여전히 경쟁력이 있다는 평가가 반복된다. 실제로 일본 기업들이 차지하는 비중도 적지 않다. 세계 반도체 질서가 빠르게 재편되는 동안, 일본은 늘 "아직 끝나지 않았다"는 말로 자신을 설명해왔다. 일본은 왜 전환의 순간마다 위기를 방어하는 데 급급한 입장이 되었을까? 이 질문에서부터 『일본의 몰락』은 이야기를 시작한다.
책의 흐름은 세 갈래로 이어진다. 일본 반도체 산업이 어떻게 세계 정상에 올랐는지, 그 성공의 조건을 살펴본 뒤, 변화하는 글로벌 환경 속에서 왜 그 전략이 균열을 일으켰는지를 추적한다. 그리고 마지막으로, 이 과정을 통해 오늘의 한국과 세계가 무엇을 배워야 하는지를 질문한다. 『일본의 몰락』은 과거의 실패를 정리하는 데만 그치지 않는다. 이 책은 기술 패권 경쟁의 시대에 국가와 기업이 어떤 판단을 내리면 어떤 결과에 도달하는지를 보여주는 사례 연구이자, 지금 이 순간의 선택이 미래를 어떻게 규정하는지를 생각하게 만든다.
일본의 이야기를 통해 독자는 한국의 현재를, 그리고 앞으로 마주할 갈림길을 보다 선명하게 바라볼 수 있을 것이다.

책 속에서

일본 반도체의 성장은 정책과 기업 노력, 공업화의 기반 위에 국제 환경과 시대적 조건이 더해져 이루어진 성과였다. 일본 사회가 보여준 에너지와 집중력은 분명 뛰어났지만, 그 자체만으로는 세계 최강국 미국을 추월하는 결과를 설명하기 어렵다. 일본 반도체 산업의 황금기를 이해하기 위해서는 이러한 '운과 환경'의 요소를 함께 살펴보아야 한다._ 28쪽

다시 돌아보면, 미국에서 시작된 반도체 기술 혁신을 뒤쫓으면서, 산업 규모에서도 비교적 일찍 미국을 따라잡을 잠재력을 갖춘 나라는 소련과 일본 정도였다는 점을 알 수 있다. 그러나 소련은 미국의 동맹국이 아니었기 때문에, 냉전이 시작되자 미국의 반도체 기술을 도입하는 것이 사실상 불가능해졌다. 결국 미국의 동맹국이었던 일본만이 반도체 기술에 접근할 수 있었고, 산업 규모까지 함께 키워낼 수 있었다. _32쪽

일본 반도체 산업이 몰락한 이유를 미일 반도체협정로만 보는 것은 너무 단순하다. 보다 근본적으로는 산업 구조의 변화를 따라가지 못한 데 있었다. 1980년대까지 세계를 석권했던 일본 기업들이 왜 1990년대 이후 빠르게 무너졌는지를 이해하려면, 메모리 반도체와 시스템 반도체라는 두 갈래의 길에서 일본이 어떤 선택을 했고 무엇을 놓쳤는지를 살펴볼 필요가 있다. _ 51쪽

그러나 1990년대 이후 PC 시장이 요구한 것은 값싸고 짧은 수명을 전제로 한 D램이었고, 고품질ㆍ고사양 기술은 더 이상 경쟁력이 되지 못했다. 다시 말해, 기술적 우위를 유지했음에도 시장에서 통하지 못한 순간, 그것은 이미 기술 경쟁에서도 패한 것이나 다름없었다. _85쪽

반도체 산업이 기울기 시작한 1995년경, 일본 통산성은 다시 움직이기 시작했다. 20년 전의 D램 및국산 장치 개발의 성공을 되돌아보며 같은 기획으로 재도약을 노린 것이다. _102쪽
_
일본은 반도체 산업 육성을 명목으로 민간 기업의 영리 활동에 막대한 보조금을 쏟아부었다. 그러나 그와 동시에 기초 연구와 인재 양성을 위한 예산은 오히려 줄어들었다. 이 불균형은 단기간의 성과를 만들어냈지만, 장기 경쟁력을 약화시키는 방향으로 작용했다. _226쪽

창구업무가 줄어들면 고용이 사라지고 낙하산 인사의 자리가 줄어든다. 이 때문에 경찰청과 총무성은 온라인화를 앞장서서 막아왔다. 인터넷이 보급된 지 20년이 넘었는데도 면허 하나 온라인으로 갱신하지 못하는 현실은 일본이 처한 디지털 후진국이라는 오명은 기득권 구조의 완강한 저항이 문제임을 보여준다. _241쪽

총재가 곧 총리가 되는 정치 구조에서 자민당 총재 선거는 말 그대로 그들만의 리그였다. 법정 선거도 아니다 보니 금품이 오가도 문제 될 게 없고, 경쟁다운 경쟁도 없었다. 여론조사 지지율 40%에 달했던 고노 다로河野太？는 끝내 밀려났고, 지지율 2% 남짓했던 기시다岸田文雄가 파벌의 계산법에 의해 총재 자리를 차지했다. 이 장면만 봐도 일본 정치가 얼마나 국민과 동떨어져 있는지 단박에 드러난다. _247쪽

결국 많은 일본 기업이 2025년 전후, 넓게 보면 2020년대부터 2030년대 사이에 이 문제로 심각한 위기에 빠지거나 이미 빠져들고 있다. 이는 단순히 특정 시스템의 지원 종료 문제를 넘어서, 기업 운영의 기반 자체가 무너질 수 있음을 보여주는 신호라 할 수 있다. _310쪽