시인을 기리며

다시 부르는 이름,
박열아 시인

문정희(시인)

한 시대의 문학은 언제나 그 시대가 끝내 다 받아들이지 못한 이름들을 남긴다. 빛을 향해 나아가던 언어가 어느 순간 그 바깥으로 밀려나 더 깊은 어둠 속에서 오래 숨 쉬는 일이 있다. 박열아라는 이름은 바로 그러한 경우에 속한다. 이 시집은 뒤늦게 도착한 책이 아니다. 오히려 너무 일찍 쓰였으나 우리가 늦게 읽게 된 책이다.
박열아라는 이름은 낯선 이름이 아니었다. 다만 오래도록 불리지 않았을 뿐이다. 동국대학교에서 수학하던 시절, 서정주라는 같은 스승 아래에서 문학을 배우던 시간 속에, 그는 분명히 우리 곁에 있었다. 그러던 그를 다시 떠올리게 한 것은 어느 날 그의 아드님이 보내온 한 통의 편지였다. 오래 묻혀 있던 기억이 그때 문득 또렷해졌다.
1960년 〈동아일보〉 신춘문예에 「전표지역」이 당선되었을 때, 박열아 시인은 여느 시인과 달리 하나의 징후로 받아들여졌다. 그것은 전쟁 이후의 폐허와 상처를 감상으로 풀어내지 않으면서도, 그 내부에 응결된 고통을 끝까지 응시하려는 새로운 시적 태도의 출현이었다. 당시 문단은 여전히 서정의 계보 위에 있었으나 그 틈 사이에서 보다 단단하고 거친 언어로 현실을 밀어붙이려는 움직임이 나타나고 있었다. 박열아 시인의 시는 바로 그 변화의 한복판에 놓여 있었다.

그의 시에서 먼저 다가오는 것은 감정이 아니라 장면이다. 설명하지 않고, 설득하지 않으며, 다만 그 자리에 놓여 있는 사물들. 그러나 그 이미지들은 서로를 밀어내고 부딪치며 하나의 압력을 형성한다. 전쟁의 잔해는 풍경이 아니라 응결된 물질로 남고, 노동의 시간은 서사가 아니라 육체의 피폐함으로 드러난다. 인간은 그 속에서 감정을 토로하는 존재가 아니라 상처와 흔적을 몸에 지닌 채 견디는 존재로 나타난다. 이때 시는 서정을 덜어낸 자리에 남은 밀도, 곧 현실의 무게를 직접 감당하는 언어가 된다.
특히 「목탄」과 「사막의 배」에 이르면 그의 시는 하나의 상징적 물질과 집단적 경험을 결합시키며 더욱 넓은 장을 형성한다. 목탄이라는 물질은 시대의 잔해이자 내부의 불씨로 작동하고, 사막과 바다는 소진과 생존이 교차하는 현장으로 변한다. 이때 그의 시는 개인의 서정을 넘어, 시대의 균열과 집단의 상처를 떠안는 구조를 갖는다. 그것은 존재의 조건을 드러내는 방식이다.
1960년대는 한국 시가 새로운 전환을 모색하던 시기였다. 전쟁의 기억은 고스란히 남아 있었고, 산업화의 징후는 사회의 질서를 빠르게 바꾸고 있었다. 시는 더 이상 개인의 내면에 머무를 수 없었고, 보다 넓은 현실과 맞닿아야 했다. 그 과정에서 등장한 여러 시적 도전 가운데 박열아 시인의 시는 특히 강한 밀도와 긴장을 지니고 있었다. 그의 언어는 매끄럽지 않았고, 때로는 거칠었으며, 그렇게 의도적으로 서정을 밀어냈다. 그렇게 시대의 균열은 더욱 선명하게 드러난다.

그럼에도 그의 이름은 어느 순간 문단의 전면에서 멀어져 갔다. 그것이 개인의 선택이었는지, 시대의 흐름이 만들어낸 결과였는지는 단정하기 어렵다. 다만 분명한 것은 문단의 중심에서 멀어지는 일이 곧 시의 소멸을 의미하지는 않는다는 사실이다. 오히려 다른 삶의 자리를 마련하는 과정에서 시는 더 깊은 곳으로 침잠하기도 한다.
문학사는 기록된 이름들만으로 이루어지지 않는다. 오히려 기록되었으되 충분히 읽히지 못한 이름들, 혹은 기억의 바깥으로 밀려난 이름들이 그 사이를 채운다. 박열아 시인의 시는 바로 그 공백 속에 놓여 있었다. 그렇기에 이번 유고시집이자 첫 시집의 출간은 한국 현대시가 놓쳐 버린 한 갈래를 다시 불러내는 일이다. 이는 한 개인의 복원이 아니라 문학사 자체의 균형을 회복하는 작업에 가깝다.
그의 시를 다시 읽는다는 것은 과거를 복원하는 일에 그치지 않는다. 오히려 지금의 시가 어디에 서 있는지를 되묻는 일이다. 세계와의 긴장을 포기하지 않는 언어, 현실과 부딪히는 태도, 그리고 그것을 끝까지 밀고 나가는 의지. 박열아 시인의 시는 이러한 질문을 다시 우리 앞에 놓는다.

문학은 기억의 예술이지만, 동시에 망각과 싸우는 예술이기도 하다. 어떤 이름들은 오래도록 빛 속에 머물고, 어떤 이름들은 어둠 속에서 잊힌다. 그러나 그 어둠 속에서 더 오래 지속되는 목소리도 있다.
이제 우리는 이 이름을 다시 불러야 한다. 그것은 한 시인을 위한 일이라기보다 우리 문학이 스스로의 잃어버린 시간을 회복하는 일이기 때문이다. 이 시집이 그 첫 장이 될 것이다.

책 속에서

오랜 수난의 일정(日程)을 거두어 돌아간 피곤한 손들이 먼 지평(地平)에 하얀 전표(戰標)로 서면
이름 없이 죽어 간 어느 병사의 무덤 앞에
하얗게 분장한 묘비는
이슬져 승화(昇華)한 가슴을 마주하여 먼 날의 눈을 들고
상처난 수목(樹木)의 등어리엔 적요한 비가 내리고 있다.
충충한 숲을 돌아가던 가슴의 긴 포복(匍匐)이 끝나는 곳에
파문(波紋)져 오는 바람의 여운….
잔광(殘光)에 씻기운 하얀 촉루 위에 어둠은 내리고
아물어 가는 우리들 손의 상흔 언저리에 잠들어 있는 전쟁.
어두워 가는 폐원의 뒤안길에서
목 잘린 해바라기는
기아(飢餓)의 골짜구니로 줄지어 밀리고.
끊어진 다리 아래 아직도 목쉰 노랫소리는 남아
저리도 긴 강물이 되어 흘러가고 있다.
마지막 계단을 향하여 숨 죽여 오르던 의지의 절정에서
가슴을 앓는 비둘기.
갈갈이 찢기운 기폭(旗幅)에 바랜 얼굴을 부비며
사탑(斜塔)의 그늘 밑으로 떨어져 가면
목숨의 밑바닥으로만 흘러가는 강기슭에도 이름 없는 묘비는 서고
무덤으로 가는 커다란 군화 발자죽마다
슬프게 싱싱한 가슴들이 잠들어 있다.
지금,
창(窓)을 등지고 돌아앉은 무덤 속에서
하늘을 바라보는 어린 병사의 푸르고 순수한 눈에
적요한 비는 내리고.
분산(分散)된 사상의 내부에서
가슴을 상한 전쟁은 마지막 방위(方位)의 선(線)을 긋고 있다.
냉각(冷却)된 기류 속을 오가는 싸늘한 시선(視線)들-.
마지막 얼키는 시선의 매듭에서 스스로의 자세를 가누는 오늘.
한 색으로 물들어 가는 우리들 손의 상흔에
음(陰) 칠월의 싱그런 포도(葡萄)는 익어 가지만
깨어진 형상을 흔들며 울려 오는 종소리. 종소리….
도색(塗色)된 분신을 떨어뜨리며 돌아간 시간의 어깨 너머
태양은
무너진 성벽 밑으로 하강하고.
밀려간 폐상(廢像)의 긴 대열(隊列) 끝에
뒤척이는 묘지.
낯서른 철조망 가에
죽어간 젊은 혼들의 마지막 음성에 젖어
다시 나뭇잎은 피어도
낭자한 파편의 무덤가에서
지금도 우리는
수피(樹皮)의 상흔 하나 무심히 보아 넘길 수 없다
아, 초연(硝煙)에 그슬린 악보(樂譜)에 상채기진 얼굴을 묻고
이름 없는 묘비에 등을 기대면
가슴은 빛나 병들지 않았으나 성낸 포복(匍匐)은 끝날 줄을 모른다.
기도와 같이
가느란 목을 빼어 느리어 비정한 음악을 흔들자.
응혈진 눈을 닦으면
녹스른 탄피에 묻혀 간 어린 날의 기억 위에
적요한 비는 내리고
우후(雨後)의 죽순처럼 무구(無垢)하게 돋아난 묘비 위에 비는 내리고
깨어진 도시의 창에도 지붕 위에도,
우리들 모두의 가슴에도
적요한 비는 내리고….

1959. 10. (〈동아일보〉 신춘문예 당선작 1960년 1월 20일)
- 「전표지역(戰標地域)」