첫째, 한국어의 계보, 즉 어보(語譜)다. 소설 속의 인물들은 함경도, 평안도, 경상도, 전라도 지역어들을 흐드러지게 구사한다. 이 언어는 한국어 이전의 한국어, 한국어 밖의 한국어, 그리고 중국에 보존된 이산자의 한국어어다. 이 독특한 언어는 인물의 개성과 사건의 현장감을 살려주는 소설의 미적 요소이다. 나아가 험난한 역사 환경에서 민들레처럼 생존해온 한국어의 한 계보이다. 이 언어는 한국어의 한 계보로 소중하게 다루어져야 한다.

둘째, 일종의 풍속지이다. 중국의 교포 사회는 100여 년 동안 순수한 민족 공동체를 이루어 살아왔고, 그 가운데 조선의 풍속이 보존되었다. 문화는 기원과 중심에서 멀어질수록 보수의 경향을 보인다. 이는 자기 보존의 본능인데, 이 본능은 외부의 도전 앞에서 의지로 강화되기도 합니다. 교포 사회는 중국이라는 대해 곳곳에 점점이 있었던 섬으로, 이들의 풍속은 중국 문화의 포위 속에서 선명하게 존속되었다. 작품들 곳곳에서, 이 땅에서 사라진 지 오랜 옛 풍속들을 만날 수 있다. 매우 경이로운 일이며, 눈물겨운 사연이다.

셋째, 지리지이기도 하다. 우리 사회에는 만주니 요동이니 북방이니 하는 말들이 구름처럼 떠다닌다. 하지만 이 단어들에는 실체가 없다. 이 단어들이 가리키는 지리 규모는 한반도보다도 훨씬 크다. 지시 범위가 너무 크면 아무것도 지시하지 않는 것과 같다. 지리 이해는 장소 이해를 전제로 한다. 작품들의 지리 공간은 조선 사람이 살아왔고 이런저런 일을 겪고 있는 구체적인 마을들이다. 그 장소는 송화강 물을 이끌어 논농사를 지어온 흑룡강성 하얼빈시 통하현(通河縣) 오아포진(烏鴉泡鎭) 오사촌(五四村)을 크게 벗어나지 않는다.

넷째, 역사서에 기록되지 않은 역사이며, 기록 속 인물들보다 더 거룩한 삶을 영위해 온 사람들의 사전(史傳)이다. 진수는 아버지와 학교와 이웃집 소녀 야림이를 차례로 잃고 끝내 고향을 떠난다. (「둥지」) 신옥은 물 건너 마을 한족 청년과 사랑에 빠졌다는 이유로 비난을 받고 스스로 목숨을 끊는다. (「마이허」) 나의 어머니는 열세 살에 시집을 갔고, 열사의 유족이 되고, 과부집이 되었다가 점만이 엄마가 되었다가 다시 과부집이 된다. 엄마의 일생 속에는 해방전쟁과 한국전쟁과 문화혁명이 다 들어있다. (「어머니의 이야기」) 이들의 삶이야말로 역사보다 크고 생생한 진짜 역사이다.

18편의 소설은 어보(語譜), 풍속지, 지리지, 역사서이기에 앞서 재밌는, 독자들의 마음을 울리는 문학작품이다. 뭐가 재밌고 어떻게 감동을 줄까? 인물들의 목소리가 들리는 입말 표현이 재밌다. 때론 시끌벅적하고 때론 너무 서글퍼서 말을 잊게 하는 장면들을 살려내는 묘사가 재밌다. 읽다 보면 사건들은 영화의 한 장면처럼 전개되고, 어느새 내가 그 속에 들어가 있게 된다. 한국에서는 찾아보기 힘든 토속적인 표현과 비유, 그리고 중국어를 품은 비속어와 관용어도 재밌다. 무엇보다 인물들이 살아 움직인다.

인물들에 투영된 작가의 서정도 특별하다. 「썬딕이」에는 전라도 말을 찰지게 구사하는, 홀아비에 다리를 저는, 성격 고약한 ‘씨팔영감’이 등장한다. 말끝마다 ‘씨팔’을 달고 살아 ‘씨팔영감’이다. 이 씨팔영감이 마을의 문제 고아 ‘썬딕이’(본명은 선덕)를 맡게 되는데, 이후 얼마간 달라진다. 그는 젊어 청루의 여인을 지독하게 사랑한 풍류 순정남이었고, 그 사연으로 세상을 표류하다가 중국 땅에 정착한 것이다. 그는 너무 다정해서 무정해진 것이다. 정이 깊어 매정해진 것이다. 다정과 무정, 심정과 매정 사이의 깊이를 헤아리면 작품들을 더 맛있게 음미할 수 있다.

어머니 상순이나 씨팔영감에 드러나듯, 이 책 속 인물의 사연은 모두 재밌으면서 슬프고, 슬프면서 재밌다. 재미난 이유는 알겠는데, 슬픈 건 왜일까? 작품들이 거의 모두 ‘소멸’의 풍경을 그리고 있기 때문이다. 백 년 동안 언어와 풍속의 공동체를 이루어 살아왔던 교포 사회의 소멸이다. 한중수교 이후 교포 사회엔 한국 바람이 불었고, 순수했던 이 공동체는 바람에 흔들렸고, 해체되기 시작했으며, 이젠 사라져가고 있다. 1920년경부터 시작된 100년의 유이민 역사가 거대한 배가 침몰하듯 지워지고 있는 것이다. 작가는 석양 속에 떠나가는 님의 뒷모습을 보며, 목멘 가락으로 이별의 노래를 여러 곡 불렀다. 이 노래가 바로 이 책에 담긴 이야기들이다. 재밌으면서 슬픈 이유이다.

작가는 한국과 중국에서 여러 상을 받았다. 중국에서는 「둥지」로 장낙주 문학상(2005)을, 「목욕탕에 온 여자들」로 제1회 김학철문학상 우수상(2007)을, 「장손」으로 윤동주 문학상(2009)을 받았다. 한국에서는 「마이허」로 제7회(2005) 재외동포문학상 우수상을 받았다. 「마이허」는 고등학교 문학 교과서에도 실렸으며(윤여탁 편, 미래엔, 2009), 프랑스어로도 번역될 만큼 그 예술성이 높게 평가되었다. 2007년에는 「붉은 넥타이」로 제9회 재외동포문학상 논픽션 부문 대상을 받았다. 수필 「고추가 익어가는 계절」은 고등학교 문학 교과서(우한용 편, 두산동아, 2012)에 실린 적이 있다.