시간과 공간의 흔적을 찾아서

아직까지 유럽 여행을 해보지 않은 사람들도 많겠지만, 최고의 여행지로 손꼽히는 유럽에서 도시를 순례하는 일은 이제 더 이상 낯설지 않다. 한 달 넘게 유럽 자전거 여행을 한 이정은, 이용수 남매는 걷거나 혹은 대중교통 수단을 이용해 도시를 여행하는 방식을 버리고 하루 종일 자전거를 타고 ‘천천히’ 도시 읽기를 체험했다. 특히 자전거로 여행하기 좋은 도시 파리, 자연과 하나되어 달릴 수 있는 스위스, 자동차보다 자전거가 먼저인 나라 네덜란드, 전통과 현재가 공존하는 독일 등 유럽의 오래된 도시를 중심으로 옛것과 현재가 함께 어우러진 도시를 찾아 마음껏 보고 싶은 건축물을 만나고 낯선 사람들과 어울리며 신나게 유럽의 거리를 달리고 돌아왔다.
테오도르 폴 김은 『사고와 진리에서 태어나는 도시』에서 “과거와 현재가 공존하지 못하고 옛것을 새것으로 바꾸기만 하는 도시는 역사 속에서 잊혀질 것”이라고 말했다. 매년 수억 명의 관광객들이 유럽의 도시를 찾고, 또 다시 찾는 이유는 도시에 보존된 역사적 장소에 조상들의 삶이 현재와 공존하고 있기 때문일 것이다. 시간과 공간의 흔적을 찾아 떠난 자전거 여행을 통해 두 사람은 과거와 현재가 공존하는 도시에서만이 진정한 그 나라만의 문화와 삶을 만끽할 수 있으며 미래를 향한 강한 삶의 힘이 내재된 영원불멸의 도시가 될 수 있음을 온몸으로 느낄 수 있었다고 한다.

자전거 타고 유럽 건축 여행!

두 사람은 자전거 두 대에 짐을 꾸리고 왕복 비행기표 두 장을 사는 것으로 유럽 건축 여행 준비를 완료했다. 동생은 어느 날 갑자기 파리행 티켓을 샀다. 마흔한 살 누나는 자전거를 배우기 시작했고, 온몸에 시퍼렇게 멍이 들었다. 한 달 후 하루에 70km를 주파했고, 유럽으로 날아가 33일 동안 1,800km를 달렸다. 관심 있는 건축가의 작품을 찾아 보러 가는 즐거움뿐 아니라 우연히 마주치는 멋진 건축물과 풍경들이 그들의 여행을 더 풍성하게 해주었다.
유럽의 대도시는 서울과 비교했을 때 놀라울 정도로 그 규모가 작아서, 파리만 해도 개선문에서 자전거를 타고 서쪽으로 달리다 보면 타임머신을 탄 것처럼 거대한 신개선문 라데팡스에 도착한다. 잔디밭에 누워 에펠탑을 올려다보다가 옆 골목을 살짝 돌아 센강가로 나오면 장 누벨이 설계한 ‘케 브랑리 박물관’의 버티컬 가든을 만날 수 있다. 개선문과 라데팡스가 서로 다른 공간에 있는 것이 아니고, 에펠탑에서 불과 5분 거리에 함께 살아 숨쉬고 있는 것이다. 이렇듯 차를 타거나 걸어서는 볼 수 없는 자전거 세계의 앵글로 도시를 바라보는 새로운 시선을 갖게 해주는 것이 바로 자전거 여행만의 매력이다.

작가의 말
_다시, 달리고 싶다
코로나19 팬데믹을 거치면서 삶의 방식이 많이 바뀌었다. 여행은 상상 속에서나 가능하고 일상 생활의 반경도 줄어들었다. 2023년에 들어서야 조금씩 예전의 삶으로 돌아가고 있지만 그동안의 세상은 서로의 간격을 줄이기에 많은 장애물이 생겼다. 자전거에 텐트와 침낭, 먹거리를 싣고 한 달이 넘게 유럽 여행을 하기에는 체력적으로도 쉽지 않은 상황이다. 다시 예전처럼 자전거를 타고 유럽을 여행할 수 있을까, 무모하지만 다시 한번 가보고 싶다는 욕심이 사그라지면서 다시 도전하지 못한 것이 후회되었다.
내 기억 속에서도 사라져버릴 것 같아 『자전거로 유럽 도시 읽기』를 다시 꺼내 들었다. 첫 장을 펼치기도 전에 동생에게 자전거를 처음 배운 날이 생생하게 떠올랐다. 안장에 앉아 두 바퀴로 균형을 유지하게 되자마자 무모한 내리막 달리기로 나동그라졌고, 온몸이 타박상으로 울긋불긋해졌지만 바람을 가르는 시원함은 앞으로의 여행에 대한 기대를 불러일으켰다. 페이지를 넘기면서도 장소와 상황이 떠오른 것은 두 발로 자전거를 굴려가면서 여행을 했기 때문일 것이다.
책에 실린 곳을 스트리트 뷰로 살펴보기도 하고 인터넷 주소를 찾아가면서 순간순간을 되짚었다. 캠핑장과 건축물 위주로 여행을 한 때문인지 다시 찾은 인터넷 속의 장소들은 팬데믹에도 무사했다. 전시물이나 운영 체제는 바뀌었겠지만 세월의 흐름과는 무관하게 그대로의 모습으로 보였다. 로잔의 유스호스텔은 내부 인테리어도 그대로였고 곳곳의 캠핑장도 운영되는 것 같았다. 오르세 박물관을 향해 달리며 느끼던 파리의 전돌 바닥. 알프스의 브뤼니히 고개를 넘으며 여행을 후회한 순간, 그 이후 펼쳐진 내리막길. 자연 풍경 속 현대 건축과의 만남을 통해 조금이나마 느낄 수 있었던 그들의 공존 방식. 마지막 여행을 마무리하며 처음으로 레스토랑에 들어가 먹은 슈바인학세와 그리조스. 수많은 풍경과 여유로운 삶은 사라지지 않고 내 안에 기록되어 있었다. 파리에서 시작해 프랑크푸르트까지 달리고 걸으면서 만난 자연과 역사, 현대 건축물을 되짚어보고 정리할 수 있었던 것은 글이 아닌 몸 안의 기록 덕분이다.

바젤의 커다란 달을 보며 소원으로 빌었던 삶의 모습을 닮으려고 열심히 살아왔다. 남들이 가는 길을 따라가기 보다는 이웃과 함께 벗들과 함께 길을 만들면서 살아오고 있는 나 자신이 기특하기도 하지만, 여행 사이사이에서 만난 여러 기억을 놓치고 살아온 것 같아 새삼 조바심이 나기도 한다. 가족의 배려, 교하 도서관의 응원이 없었다면 애초에 불가능한 여행이었다. 지금도 가족과 이웃의 배려, 마을의 응원이 있으니 용기를 내보자. 더 늦기 전에 다시 한번 역사와 현실을 버무려놓은 유럽의 자전거 길을 달리고 싶다. 같이 달리고 함께 책을 쓴 동생의 프롤로그 마지막 문장을 다시 한번 외쳐본다.
2023년 여름 교하 쩜오책방에서
이정은

추천사

“누나 것도 샀으니까 준비나 잘 해.” 동생은 어느 날 갑자기 파리행 티켓을 샀다. 마흔한 살 누나는 자전거를 배우기 시작했고, 온몸에 시퍼렇게 멍이 들었다. 한 달 후 하루에 70km를 주파했고, 유럽으로 날아가 33일 동안 1,800km를 달렸다. 도서관에서 일하던 그녀가 타고 다닌 건 20만 원짜리 중고 자전거. 두 사람은 유럽현대건축에서 서울과 비교되는 도시의 반전 드라마를 찾아 광장에서 동네 골목길까지 구석구석 돌아다녔다. 그 독특한 시선의 절반은 자전거 여행에서 온다._ 박준 (작가·여행가)

자전거 여행은 나 자신을 찾아 떠나는 여행이다. 페달을 한 번 두 번 밟아 나갈 때마다 몸에 강요되고 학습되었던 사회적 규범과 관습의 시간들을 하나둘 벗어던진다. 때로는 빠르게 때로는 느리게 나만의 시간을 온몸으로 만들어간다. 눈앞에 새로운 도시, 새로운 공간이 펼쳐진다. 우연히 머문 게스트하우스에서 모차르트를 만나기도 하고, 고추 장아찌를 대신한 할라피뇨에 열광하는가 하면, 울퉁불퉁한 돌길에선 온몸으로 수천 년의 시간을 느껴본다. 잊어버린 우리 자신의 시간을 찾아 함께 여행을 떠나보자. 책을 다 읽고 나면 자전거 여행이 간절하다. 그리고 나만의 시간에 만나는 공간은 어떨지 상상하게 된다. 하지만 우선 강철 체력의 긍정 마인드 요리사 ‘누나’부터 먼저 구해야 할 것 같다. _조한 (건축가·홍대 건축학과 교수·『서울, 공간의 기억 기억의 공간』 저자)