문학 정신의 근원성을 지향하는 서정의 위의(威儀)


최 창 일
(광운대학교 명예교수, 이미지 문화평론가)


시 쓰기를 한마디로 정리할 수는 없다. 시 쓰기의 일차적 외관은, 자연에 충일한 아름다움과 일종의 형이상학적 차원에서 시의 상상력, 영(靈)으로 채워가기 때문일 것이다.
지영자 시인의 시를 만나면 그 한마디를 정리할 것 같다. 시인의 시를 한 줄 요약하면 “흰 꽃을 만지는 시간이다.”라는 말로 정리된다. 시인은 한 해전(2024년, 7월) 여름, 동시집 <빨간 우체통>을 펴냈다. 다시 두 달이 넘지 않은 시간, 무더위 가시기 전 (9월)에 시집(그리움의 도돌이표)을 펴냈다. 1년이 가기 전 2025년 8월 시집<작가 정신의 디딤돌>의 원고를 탈고했다. 시의 분수가 솟구친다.
<작가 정신의 디딤돌>은 제목이 무겁다기보다 새로운 시도의 모색으로 읽힌다. 지금까지는 비교적 말랑말랑하고 서정시의 본류를 걸었다. 기억 속의 풍경에 민감한 언어들에 반응했다.
지영자 시인의 시의 경향은 보편적 상황을 이루면서, 때로는 계절과의 자체가 스스로 들어내는 방식을 나타내기도 했다. 시인은 계절 안, 풍경의 관계가 아스라한 결속의 힘으로 인화되어 나타나는 형식을 취한다. 시인의 원숙한 시간에서 기억 안 풍경과 정서가 어울리는 언어들을 끌어내는 서정시의 존재론이다. 우리 삶이 간직하고 있는 그리움의 심연도 응시한다.
그 점에서 시인은 서정의 원리를 붙잡고 걸어왔음을 부인하기 어렵다. <작가 정신의 디딤돌>에서는 새로운 서정성을 담아내는 시도가 역력하다. 같은 계절을 보아도 서정의 원리, 부재한 것들에 대한, 탈환을 모색하는 것이다. 시인이 걸어왔던 문학에 대한 시대적 물음들, 흘러간 시간에서 시의 씨앗을 어떻게 심고 순수성으로 만지는 시간에 대한 근원성 지향이다.
지영자 시인은 자신과 자연 사물의 상응(相應) 과정에서 의미론적 작업을 적극, 수행해 간다. 말하자면 비록 자연이 ‘스스로(自) 그러한(然)’것이기는 하지만, 그 안에 비가시적인 비밀이 담겨있다. 자연 사물은 그 안의 것들을 누설하는 존재자들로 현상하고 있다.

책 속에서

<봄비 그치고 나면>

3월의 봄비가
겨우내 굳었던 땅에 입을 맞춘다
꽃샘추위 시샘하는 듯
잠시 몸을 움츠리든 나무
봄비가 주고 간 간지러움에
살가운 듯 연둣빛 꿈에 젖는다

4월 언덕 위 노란 개나리꽃
줄지어 웃음꽃이 피어 황금 잔을 들고
가로수 벚꽃 나무 들뜬 마음을 달랜다
그대를 만난 찬란한 봄은
마음껏 햇살을 당기며
윙크로 춤을 춘다

하르르 흘러내리는 벚꽃 춤사위
피고 지는 목련꽃 사이로
흘러간 추억을 남겨두고
눈 뜨는 새싹 꽃바람을 껴안고
내 마음에 황홀한 봄을 심는다
봄비 그치고 나면

<작가 정신의 디딤돌>

순수 문학의 시대적 사명을 안고
우리말 지키려는 비장한 각오의
선각자인 당신이시여
흘러간 세월
언론이 통제된 인고의 시절에
시의 노래를 불렀던 고민이 통제된 무게

후손들에게 생명의 씨앗을 심었습니다
“순수와 절제의 미학.”으로
문학사에 꽃봉오리를 이룩한 꿈의 사도로
흔적을 더듬는 오늘 여기 서서
황순원 문학관을 바라봅니다

과거와 현재의 전환점인 시의 흐름의
물줄기를 따라 호흡을 가다듬고
시의 역사를 판가름하는 둔탁한 길
돌아보며 작가 정신의 디딤돌을 건너
회고의 강을 건너갑니다.

<씨앗.

시간은 비틀린 뼈
그 위로 바람이
투명한 발자국을 남긴다

보이지 않는 씨앗은
우주의 귓속말을 삼키며
빛을 향해 무언의 손을 뻗는다

겨울의 숨이 꺼지고
보이지 않는 씨앗이
빛을 향해 고개를 든다

겨울의 그림자 속에서
사라진 나를 발견한다
어둠은 빛을 위한 준비였음을