들어가며_

늘 보고 듣고 묻던 수행자



산문시_

보다

궁금한 것은 제일 나중에 / 그런 돈 안 벌어요 / 그런 지명이 차마 잊힐리야 / 금메달의 집 / 나는 매일 진다 / 나무 도둑 / 난 이가야 / 남자 그거 / 당신을 만난 건축 복입니다 / 당신이 부처다 / 돋을새김한 문장을 보며 / 되는 놈 이야기 / 마음에 없는 글자 / 말끝마다 들으라 외치던 여자-어떤 술집에서 문득 / 몇 평에 살아? / 모임의 말로 / 미련-잃어버린 것의 가벼움 / 바다 없는 횟집 / 보고 싶은 청문회 풍경 / 불 쬐고 가세요 / 설법-달리는 법당 / 안 좋은 생각 / 알라딘과 예스24 / 어느 성당 종탑시계가 늘 열두 시인 이유 / 욕먹고 돈 버는 직업 / 처녀목욕탕 / 치킨집에서 안경을… / 통일을 기다리는 어떤 이유 / 한 마리 만 원 두 마리 이만 원



듣다

가장 긴 시간을 품은 낱말 / 같이 살아야 건축이지 / 건축이 아냐 / 결국은…! / 그럼, 왜 이 형 밑에 있겠어 / 기억 안 나는 기억 / 나이 들수록 슬퍼지는 이야기 / 두 여자의 대화 / 막아야 합니다 / 멈출 수 없는 욕 / “보통 일이 아니에요”는 정말 보통 일이 아니다 / 세트잖아요 / 수도원 수제비 비법 / 시끄러워서 잠을 못 자겠어요 / 전략의 절약 아니면 절약의 전략 / 찰떡 개떡 / 평생 못 꺼내는 구슬 / 폐업 연유



묻다

겸손의 복도 / 계약서의 본심 / 내 노년의 영원하지 않은 / 노선버스의 꿈 / 도형의 감정 / 돈 없으면 취직해야지 / 동물들의 집 짓기에서 제일 중요한 교훈 / 뜻이 있는 곳에 없는 것 / 로또 그리고 신춘문예 / 반대말에 반대한다 / 부고를 받을 때마다 / 불편 노트-디자인 비급 / 비누에 대한 미안함 / 속 모르는 위로는 피로다 / 속죄박물관 / 수화기+송화기=전화기 / 순서 바뀐 게 맞나 / 시장에서 줍는 보물 / 신춘문예 그리고 로또 / 싸우면서 배우는 철학 / 아! 집에 아무도 없다 / 아픈 친구 / 알 수 없는 충성! / 어느 날 재미 / 어느 조각가의 건축 / 어디서나 누구라도 이길 수 있는 말 / 어떤 노력 / 어떤 놈이 그랬을까-어느 식당에서 / 여행 같이 못 할 사람 / 열린 지옥, 잠긴 천국! / 온전한 대접 또는 접대 / 외유성 연수에 대해 드는 의문 / 욕망의 삼박자 / 우리는 모두 / 유체이탈증후군-나는 내가 아니다 / 이런 고백 / 가끔 이렇게 읽는 김수영의 시 / 이상한 산수-하나 오백 원 두 개 공짜 / 인생의 모토 / 일 퍼센트 안에 다 있다 / 임산부 배려석 / 자네 생각이 아름다운가? / 저도 책을 좋아해요 / 저주하는 것이 이기는 것이다 / 제가 제대로 잘 하겠습니다 / 좋은 아이디어는 다음에 써야지! / 주지스님 받지스님 / 쪽팔리는 세계화 / 책을 읽지 않아도 오갈 수 있는 도서관 / 책의 무게 / 초상집 청첩장 / 최고의 발명술(법) / 카스처럼 / 콩나물찜의 자존심 / 통하면 웃음, 안 통하면 발목지뢰 / 튕겨 나간 영혼 / 트럼프보다 외삼촌 / 학교라고 하기엔 쑥스럽지만…, 민박학교 / 학교라고 하기엔 쑥스럽지만…, 폐교학교 / 형 얘긴 뭘 해도 건축이야 / 화장실을 현관 옆에 놓은 이유 / 흡연천국의 희생자



코비드문학_

건축비평 1 / 건축비평 2 / 건축비평 3 / 고생하는 귀 / 끔찍한 말 / 나는 필요한 사람인가 / 나만 모르는 증상 / 닮기와 옮기 또는 옮기와 닮기 / 독립군 행진의 시작 / 마음보다 얼굴 / 모란시장 / 반갑지 않은 원년 / 반갑지 않은 통일 / 방호복과 투명가방끈 / 본능일까 학습일까 / 부르기 싫은 이름 / 살려주세요 / 역병은 새 말을 만드니… / 자본주의 유전자 / 잠시 잠깐 / 재난 알림 문자를 받으며 / 절정이라니 뭔 절정 / 코로나 때문인가 상관없는 일인가 / 코로나19 사태가 끝나지 않기를… / 평등시대의 불평등 / 평소는 안녕 / 풍요와 빈곤, 꿈과 현실 누가 언니인가 / 할 일 없어 하는 셈 / 해시계의 약점



병상일기_

절반은 쓰고 반의반은 지우고-지우는 것이 쓰는 것 / 자동혈압측정기에 바라는 것 / 모란과 동백은 둘 다 붉어라 / 2021년 4월 24일~25일 / 2021년 4월 28일 / 개략기槪略記 / 2021년 4월 29일 / 삶은 먼지처럼 / 그 병원에 그 밥 / 아픈 에피소드 I / 아픈 에피소드 II / 발견의 무서움 / ‘주름’에 대해서 / 반창고絆滄膏 / 특이한 입원환자의 경험-냉장고 문이 잘 안 열릴 때 / 이동식 폴대-링겔대, 수액걸이, 병원 폴대 / 간호·간병 통합서비스 병동 / 실비 보험 가입 여부? / 꽃기린 / 나는 암환자가 되었지만… / 수간호사 말대로 되지 않는 가구 교체 1 / 어수선한 병동의 하루 2 / 복도의 말들 / 안과 협진 / 돌아가신 할머니를 떠올리다 / 병동의 방 이름 / 퇴원하는 날 아침



시_

독립선언(서) / 사라진 하늘 / 성과 속 / 열리는 몸 / 속풀이 / 數石 / 힘센 나무 / 저울과 거울 / 기능 / 교훈 / 그… / 문제는 바람이다 / 같은 이름으로 살다 / 속세 풍경 / 물집 / 사상누각의 신화-받침 없는 시 / 사상누각의 신화-받침 있는 시 / 깨고 싶은 꿈 / 詩 / 外道 / 오늘이 가장 오래 산다 / 숲을 보다 / 향수 같은 거름 / 일광욕―뼈를 태우다 / 작가의 꿈-일생을 그리다 / 面壁參禪 / 나무 / 낙엽의 부활 / 자작나무의 겨우살이 / 가슴이 터지는 까닭-사랑은 낯선 것이 마음속에 자리 잡는 것 / 깨달음 / 굽의 꿈 / 散調 / 사랑의 존재 방식 / 부끄러운 분수 / 알 수 없는 종 / 行禪 / 갈대를 꺾으며 / 윷놀이 / 고인돌



더하는 이야기_

답을 주는 건축가

이일훈 약력