책 속으로

덕주의 상주는 식이다. 외삼촌이 밤늦게 이 서장의 신원보증으로 풀려나 한걸음에 달려오셨다.
“누님, 누님, 우리 누님, 불쌍한 우리 누님. 제발 눈 좀 떠봐요. 동생 동우가 왔어요. 제가 저 살려고 전보를 보내 결국 누님을 돌아가시게 했네요. 누님, 누님, 불쌍한 우리 누님. 동우가 왔어요. 제발 눈 좀 떠서 일어나 봐요.”
식이는 외삼촌의 서럽게 우시는 눈물 소리에 함께 들어가 붙잡고 울었다.
“엄마, 엄마, 우리 엄마! 고생만 고생만 하시다가 돌아가셨네요.”
외삼촌이 식이를 붙잡으며 위로하셨다.
“식이야, 네 엄마는 정말 똑똑했어. 일본의 지배를 받던 그 시기에 여자가 6년 동안 반장 일을 하셨어. 일본어도 잘하고 반 통솔도 잘해서 일본 선생님들이 모두 네 엄마를 자기 반으로 데려가려고 했단다.”
---「7장 상복을 입고」중에서

연세가 많으신 아버지 같은 장환 선생님은 첫 시간에 문예부 운영 오리엔테이션(Orientation) 안내를 하셨다.
“오늘부터 문예부 학생들은 나와 함께 책을 읽게 됩니다. 책을 읽은 후에는 독후감 발표를 하고 글짓기도 할 예정입니다. 한 가지 권장 사항은 일기를 쓰는 것입니다. 일기는 생활 일기로서 무슨 일을 어떻게 했으며 느낀 점은 무엇인지를 기록하는 것입니다. 일기장을 나에게 보여주면 평가를 해 줄 것입니다. 글을 잘 쓰려면 일기를 쓰기 바랍니다.”
식이는 그때부터 일기를 쓰기 시작하여 오늘에 이르고 있다. 잠자리에 들어가려면 먼저 일기를 쓰고 잠을 청한다. 그래서 그런지 문장력이 생겼다. 일기장 일 년 분량이 대학 노트나 A4 용지로 3센티만 계산해도 2미터가 넘을 많은 양이 된다. 66년간 일기를 쓰다 보니 자연스럽게 개인 속기도 개발하여 어지간한 속도의 말은 토씨까지 다 적어낼 수 있다. 메모 쓰기를 생활화하는 기자의 습성이 몸에 배었다.
---「8장 상상의 날개」중에서

당시 김대중 후보의 말을 들으면 박정희 후보는 대만의 총통제를 도입하여 영구집권을 꿈꾸고 있다고 비판을 했다.
동명이는 전주고등학교 이철승 집회가 끝나자마자 연단에 올라가 일장 연설을 했다.
“존경하는 전주 시민 여러분, 박정희는 영구 집권을 꿈꾸고 있습니다. 새마을운동, 경제 개발 5개년 계획, 수출 500억 불 달성 다 좋습니다. 그것을 반대하는 것이 아니라 일인 독재를 반대하는 것입니다. 자신은 혁명 공약을 통해 분명히 민간에게 정권을 이양한다 약속했습니다. 그것을 지켰습니까? 자신의 정권을 유지하기 위해 인권을 유린하고 언론을 탄압하고 학생들의 자유를 억압하는 행위는 근절되어야 합니다. 민주주의의 주인은 통치자가 아니라 국민입니다.”
“옳소 옳소 옳소!”
“야, 마이크 꺼! 저게 누구야?”
집회에 참석한 형사들이 단상으로 올라가면서 소리 질렀다. 다행히 이철승 의원 보좌진들이 동명이를 보호하여 잡혀가진 않았다.
---「9장 당당하게 나아가라」중에서

예수님은 인류의 죄악을 짊어지신 어린양이 되셨다. 당시 성경의 율법을 준수하고 하나님을 믿는다던 제사장과 율법사, 바리새인, 사두개인이라는 종교 지도자들에 버림받아 로마법에 의한 그 참혹한 십자가의 고통과 죽음을 감내하셨다.

문상희 교수님은 이것과 비교되는 한국교회의 목회자들에게 각성을 촉구하셨다. 연세대학교 교정에서 담배를 피우는 학생을 불러 따귀를 갈기신 용감한 교수님이셨다. 일종의 사랑의 채찍과 매를 드셨던 분이셨다. 스승의 그림자는 밟지도 말라는 그런 말이 그립다.

식이는 그런 용감한 교수가 되지는 못하고 말았다. 다만 한일장신대학교에서 근무할 때 일반 학부가 증원되어 학생들이 2,000여 명에 다다랐을 때는 새벽기도회 후 날마다 옥상에 올라가서 담배꽁초를 한 바가지씩 주어다 쓰레기통에 버렸다
---「10장 바른 스승 목사」중에서