나이는 나만 먹고 세월은 주책없이 흘러간다

지금 막 태어난 세대가 아닌 이상, 요새처럼 AI가 범람하는 시대에 혼란스러움을 느끼지 않는 사람은 없을 것이다. 20~30대도 따라가기 벅찬 현상이 종종 발생하는 가운데 하물며 중장년 이상은 얼떨떨할 따름이다. 그나마 카카오톡처럼 이용자 수가 범국민 단위로 많은 SNS라면 모를까, 키오스크 기계를 마주할 때가 되면 무뚝뚝한 직원을 대할 때보다도 더 긴장하지 않을 수가 없다. 새로 나오는 시스템만이 문제가 아니다. 예전에는 당연하게 여겼던 풍습이나 문화를 익숙한 대로 행동할라치면 너무 고집이 세다며 꼰대라는 소리를 듣게 되고, 그에 대한 푸념을 조금이라도 늘어놓을라치면 말이 너무 길다는 핀잔을 듣기 일쑤인 때에 이르렀다. 바야흐로 ‘꼰대’로 명명되는 시대가 도래한 것이다. 스스로 나이를 먹었다는 걸 받아들이는 것만으로도 벅찬 가운데 야속하게도 세월이 그렇게 대꾸한다.

너무나도 빨리 변하는 현실, 그리울 수밖에 없는 과거

특유의 빼어난 글솜씨로 조선일보에서 주간 칼럼을 연재하기도 한 신경외과 학계의 권위자 김동규가 내놓는 네 번째 수필집 『산책길에 만난 딱따구리를 벗삼다』는 전작에 비해 노년의 삶에 관한 여러 단상을 실었다.

노화는 지극히 자연스러운 현상이라고 하나 신체가 차츰 약해지는 것도 마음이 유약해지는 것도 전부 낯설 수밖에 없다. 그런 가운데 요새는 기존과는 비교도 되지 않는 속도로 사회와 주변의 많은 것들이 빠르게 변하고 있다. 나름대로 유연한 태도를 갖추고 마음을 열어 이 사회에 발맞추어 가려고 해도, 살아온 세월과 그로 인해 공고히 쌓인 선입견이라는 게 있어서 그렇게 쉽지만은 않다. 그래서인지 저자는 한편으로는 서운하고 아쉬워하면서 한편으로는 지난 과거를 더욱 아름답게 떠올린다.

조금은 지루하고 길겠으나 그래도 내 얘기를 들어보시게

그러나 철학자 가다머가 이야기하듯이 선입견은 단순한 인식의 장애물이 아니다. 오히려 오랜 세월 학습을 통해서 익힌 개념이므로 역으로 생각하면 삼라만상을 이해하는 것의 출발점이 되기도 하다. 김동규 역시 넓게 보면 그렇게 생각하기에, 약 70여 편의 짧은 글을 모은 이번 책에서도 본인이 살고 있는 이 사회가 보다 나아지길 바라며 오늘날 눈살을 찌푸리게 하는 사안에 대해서도 한낱 감상의 편린을 늘어놓기보다는 공교육, 사회 정책 등에서도 자신만의 확고한 의견을 설파한다. 스스로 꼰대라 말하기도 하지만, 저자 본인의 할 말은 하겠다는 의지 또한 강하다. 그리고 그 의지가 기존의 수필과는 다른 차별점을 만든다. 책을 접하는 독자마다 그에 대한 감상은 제각각일 순 있겠으나, 어떤 이야기는 읽다 보면 고개를 끄덕이고 어떤 이야기는 읽다가 저절로 웃음 짓게 될 것이다.

산책길을 걷다가 우연히 마주친 딱따구리처럼

『산책길에서 만난 딱따구리를 벗삼다』에서는 반복적인 일상을 지내다가 잠시 멈추어 서는, 이른바 ‘기다림’의 미학이 느껴진다. 젊은 시절에는 끝에서 무엇이 기다릴지도 모르는데 무작정 달렸고 그 과정에서 소기의 성과도 얻었지만, 인생의 황혼에 접어드는 순간부터는 또 다른 헤맴을 겪을 수밖에 없다. 하나도 두렵지 않다면 거짓이겠지만 그래도 저자는 이 또한 지나갈 것이라며 특유의 입담으로 넉살 좋게 불특정다수를 다독인다. 한 발짝 한 발짝 차근차근 내디디며 나아가다 보면 어느덧 새로운 길에 접어들게 될 것이며, 만약 너무 지쳤을 땐 잠시 쉬어가도 좋다고, 그러다 보면 예기치 못한 기쁨을 마주할지도 모른다고 희망의 메시지를 전한다. 마치 저자가 집 앞길을 산책하다 우연히 딱따구리를 만난 벗으로 삼은 것처럼, 독자들 역시 언젠가 소소한 행운과 기쁨을 맛볼 수 있을 것이다.