제1부
진양호의 노을 15 || 환상통 18 || 계급장 20 || 적빈(赤貧) 22
바람의 연대기 25 || 백내장 27 || 상처 29 || 균열에 대하여 31
인생열차 35 || 농담 40 || 독백 42 || 세상에서 가장 어려운 일 43
실족 44 || 이미 도착한 빛의 미발화(未發火)된 문법 45
나의 병동 탈출기 47 || 미황사 48 || 로또 명당 49
산골(散骨) 50 || 옆으로 흐르는 문법 51
단절된 흰 정적의 잔광 57 || 광인일기 59
여백을 찾아서 63 || 안양루 처마 아래 65
제2부
저 너머 말할 수 없는 무엇에 대하여 69
괄약근의 반란 71 || 양말 뒤집어 신기 73
한산도 풍경첩 74 || 사는 이유를 잊고 사는 이유 77
붙박이의 비애 79 || 남의 눈 81 || 붕괴 82 || 각진 모서리 84
독도법 86 || 턱을 괴고 88 || 유리해면 89 || 비 91
모르는 번호 93 || 낭떠러지 95 || 느려진 걸음걸이 97
아랫배 98 || 코인 100 || 분노 102 || 말 걸기의 기술 104
불면증 106 || 트렁크 108 || 의미론 강의 110
고소공포증 112 || UFO 114
제3부
색깔의 중독에 대하여 119 || 미니멀 라이프 121 || 잡초 122
허공의 질감 124 || 우리가 걷는 이유 126 || 발골(拔骨) 128
미끄럼방지매트 129 || 변두리 131 || 빈 의자를 위하여 132
목격자들 133 || 홍수 135 || 팔짱 낀 시선 137 || 단팥빵 139
맹점의 뒤편 141 || 1인칭 시점의 드론 143 || 물구나무서기 145
쓰레기 집 146 || 빈자리의 봄 148 || 산 이내 한짝 149
제자리걸음 151 || 몽당연필 152 || 낙엽 모으는 남자 153
눈 밝은 사람 155
제4부
숲을 쓰고 싶다 159 || 늙은 소나무 160 || 남해 금산 162
체크아웃 163 || 문신 165 || 노을에 잠기다 166
손톱으로 긁은 시 168 || 홍류동 170 || 은하의 시간 171
유리의 숨 173 || 하산 길에서 174
어느 철학자의 아침 풍경 175 || 뻔한 거짓말 176
안부 177 || 헛제삿밥 179 || 빛나는 변명 180
구름의 야유회 182 || 은밀한 거래 183 || 공항난민 185
망각의 유효기간 187 || 오래된 대장간 188 || 유예된 슬픔 190
비평 193