오십 이후 인생 2막을 디자인하는 법
결핍과 실패를 딛고 오십에 찾은 ‘나를 다시 키우는 삶의 기술’

- 전국 1등 학원 원장에서 인생 후반전 러너와 작가로!
- 여섯 살, 스물두 살에 부모를 잃고 빚더미 반찬가게 실패를 거쳐 ‘전국 1등 학원장’이 되기까지 치열했던 생존 투쟁의 기록
- 오십의 문턱에서 붙잡은 세 가지 무기, ‘달리기, 글쓰기, 배움’을 통해 타인의 시선에서 탈출해 진짜 자기 인생의 주인이 되는 법 제안

오십의 문턱에서 달리고, 쓰고, 배우며
다시 단단해지는 삶의 기술

인생의 절반을 지나 ‘오십’이라는 문턱에 서면 많은 이들이 알 수 없는 불안감과 무력감에 휩싸인다. “이제 내 인생의 전성기는 끝난 것일까?” “더 이상의 성장은 불가능한 나이일까?”라며 망설이는 중년들에게, 조용하지만 단단한 목소리로 ‘지금 이 순간이 당신의 진짜 시작’이라고 외치는 신간이 출간됐다. 작품미디어가 내놓은 이정의 작가의 자전적 에세이 『오십, 지금이 당신의 시작입니다』다.
이 책은 흔한 성공담이나 뜬구름 잡으며 위로를 건네는 자기계발서가 아니다. 여섯 살에 어머니를, 스물두 살에 아버지를 여의고 일찍부터 세상에 홀로 던져져 스스로 보호자가 되어야 했던 한 여성의 치열한 생존 기록이자 실전 인생 지침서다. 결혼 후 생계를 위해 시작한 반찬가게가 1년 만에 무참히 실패하고 빚더미에 주저앉았던 저자는, 벼랑 끝에서 학습지 방문 교사로 교육계에 뛰어들었다. 이후 22년간을 버텨내며 임대 아파트 거실 공부방을 거쳐 90평 대형 학원 2관 확장, 가맹 회사 최고 영예인 ‘전국 1등 원장’이라는 화려한 성과를 일궈냈다.
하지만 남들의 부러움을 한 몸에 받던 성공의 정점에서 저자는 깊은 정적과 공허함을 마주한다. 온종일 수십 명의 학생과 학부모를 만나면서 치열하게 달렸지만, “학원은 커갔으나 정작 ‘나’라는 사람은 비어 있었다.”라는 서글픈 깨달음이었다. 타인의 인정과 시선이라는 감옥에 갇혀 살던 삶을 멈추고, 저자는 오십의 나이에 비로소 ‘나를 다시 키우기로’ 결심한다. 이 책은 저자가 인생의 후반전을 리셋하기 위해 붙잡은 세 가지 무기, ‘달리기, 글쓰기, 배움’을 통해 어떻게 삶의 주도권을 되찾고 단단해졌는지를 생생하게 보여준다.

결핍과 실패를 자산으로 바꾸는 법

저자의 삶은 이른 이별과 실패로 점철되어 있었다. 여섯 살에 어머니를 잃은 아이는 슬퍼할 겨를도 없이 눈치를 먼저 배웠고, 스물두 살에 아버지마저 세상을 떠나자 온전한 홀로서기를 강요받았다. 첫 사업이었던 반찬가게의 실패는 큰 빚과 함께 좌절을 안겼지만, 저자는 무너지지 않았다. 임대 아파트 거실에서 작은 공부방을 시작해 대형 학원의 원장이 되기까지, 저자를 움직인 것은 거창한 야망이 아니라 ‘생존’이라는 절박함이었다. 저자는 고백한다. 결핍은 부끄러운 약점이 아니라, 삶을 앞으로 밀고 나가는 가장 강력한 엔진이 될 수 있다고 말이다.
“세상은 냉정했고, 내 슬픔을 온전히 기다려주지 않았다. 여섯 살에 엄마를 잃고, 스물두 살에 아빠마저 떠나보낸 후 내가 배운 가장 첫 번째 인생의 법칙은 ‘누구도 나를 대신 키워주지 않는다.’는 사실이었다. 반찬가게 실패로 빚더미에 앉았을 때도 나를 구원한 것은 눈물이 아니라 매일 아침 눈을 뜨고 학습지 가방을 메고 밖으로 나가는 정직한 발걸음이었다.”
그러니까 이 책의 미덕은 화려한 수사에 있지 않고, 저자가 삶의 한복판에서 마주쳤던 좌절과 실패를 온몸으로 이겨내면서 완성한 자기 극복의 서사에 있다고 할 수 있다. 이 자기 극복의 서사는 무엇인가 특출한 외적 조건과 자격증으로 무장한 데서 힘을 발휘하는 게 아니라, 일상을 살아가는 보통의 나와 같은 사람의 평범성에서 더욱 빛을 뿜는다. 누구라도 쉽게 저자의 경험을 자기의 것으로 가져다 활용할 수 있다는 뜻이다.
자기 극복의 서사로 활용한 세 가지 무기를 가리켜 저자는 ‘나를 키우는 도구’라고 말한다. 특히, 저자는 자신을 키우려면 네 가지에 집중해야 한다고 강조한다.
첫째, 자신을 믿어야 한다. 나 스스로가 나의 보호자이며, 내 선택이 내 삶을 결정한다는 사실을 온전히 받아들이는 일이다. 과거에 나를 보호할 사람이 없었던 것처럼, 이제는 나를 성장시킬 사람도 결국 나뿐이다. 둘째, 나를 키우는 일은 작은 루틴에서 시작된다. 아침에 따뜻한 물 한 잔, 짧은 독서, 하루 한 페이지 글쓰기, 걷고 뛰며 몸을 움직이는 기본 루틴은 내가 나에게 건네는 가장 확실한 응원이다. 셋째, 나를 키우는 일은 배움을 멈추지 않는 태도다. 글쓰기와 독서를 통해 마음의 구조가 보였고, 아이들을 가르치며 배움의 본질을 이해했다. 배움은 나를 다시 기꺼이 움직이게 했고, 세상을 보는 관점에 여유를 만들어 주었다. 배우는 사람은 늙지 않는다. 마지막으로, 나를 키운다는 것은 나를 존중하는 일이다. 내가 나를 소중히 대하는 순간, 세상도 나를 대하는 방식이 달라진다. ‘나’가 중심을 잡는 순간 삶 전체의 균형이 회복된다.

그렇다면 저자가 말하는 나를 키우는 세 가지 무기, ‘달리기, 글쓰기, 배움’은 어떤 의미일까?

생존하려면 기초 체력을 키워라! ― 몸의 태도, 달리기의 의미

지쳐있는 몸으로는 새로운 오십을 살 수 없다. 생존하려면 기초 체력부터 키워야 한다. 나를 키우는 일의 시작이다.

학원장으로서 성공 가도를 달리며 몸과 마음이 모두 소진되었을 때, 저자가 가장 먼저 시작한 것은 운동화 끈을 묶는 일이었다. 100m도 제대로 뛰지 못해 헐떡이던 오십 세의 여성은 매일 아침 정직하게 트랙을 돌며 마침내 13km를 지치지 않고 달리는 러너가 되었다. 달리기는 단순한 운동이 아니었다. 오십 이후의 삶을 버텨낼 가장 확실한 자산인 ‘체력’을 기르는 일이었으며, 외부의 소음을 차단하고 오롯이 자신의 숨소리에만 집중하는 명상의 시간이었다.
“처음 트랙에 섰을 때 100미터도 뛰지 못해 심장이 터질 것 같았다. 하지만 매일 10미터씩 거리를 늘려갔다. 비가 오나 바람이 부나 운동화 끈을 묶었다. 그렇게 13킬로미터를 달릴 수 있게 되었을 때, 나는 깨달았다. 오십의 나이에 필요한 것은 거창한 권력이 아니라, 내 몸을 내 의지대로 움직일 수 있는 정직한 체력이라는 것을. 체력이 무너지면 마음도, 성장의 의지도 함께 무너진다.”

성장의 의지를 단단하게! ― 마음의 태도, 글쓰기로 찾은 나만의 언어

기초 체력을 회복했다면, 이제는 나의 내면과 의지를 계속 다지는 일이 중요하다.

저자는 매일 밤 블로그와 스레드에 글을 쓰기 시작했다. 남들에게 보여주기 위한 화려한 글이 아니라, 낮 동안 학원장이라는 가면을 쓰고 치러내야 했던 수많은 감정의 찌꺼기들을 정직하게 쏟아내는 기록이었다. 과거의 상처를 대면하고 이를 문장으로 풀어내는 과정을 통해, 저자는 비로소 타인의 시선에서 벗어나 진짜 자신과 마주할 수 있었다. 그에게 글쓰기는 치유의 과정이었으며, 과거의 아픔을 타인과 연결되는 따뜻한 다리로 재구성하는 경이로운 경험이었다. 그는 이렇게 말한다.
“온종일 학원장이라는 직함으로 수많은 사람을 상대하고 돌아오면, 내 안은 텅 비어 있었다. 남들의 기준에 맞춘 성공은 달콤했지만 외로웠다. 매일 밤 컴퓨터 앞에 앉아 서툰 문장으로 내 마음을 받아 적기 시작하면서 비로소 숨을 쉴 수 있었다. 글을 쓰는 동안 나는 더 이상 전국 1등 학원장이 아니었다. 그저 내 삶을 치열하게 살아내는 한 사람일 뿐이었다. 글쓰기는 타인의 허락 없이도 나를 온전히 인정해 주는 유일한 안식처였다.”

새로운 도약을 위하여 ― 배움의 태도, 가르치는 자에서 다시 배우는 자로

배우는 사람은 늙지 않는다는 말이 있다. 언제나 젊은 청춘으로 사고의 근육을 키우는 일은 오십 이후를 살아가는 지혜를 제공한다.

22년 동안 교육업계에 몸담으며 늘 누군가를 가르치고 지시하는 위치에 있던 저자는 오십에 이르러 ‘전문가라는 감옥’에서 걸어 나오려 결심했다. 다시 학생의 신분으로 돌아가 새로운 분야를 배우고, 책을 읽고, 다른 이들의 이야기에 귀를 기울였다. 가르치는 권위를 내려놓고 배우는 겸손함을 선택했을 때, 정체되어 있던 저자의 세계는 걷잡을 수 없이 확장되었다.
“22년 동안 원장으로 살면서 나는 늘 정답을 말해야 하는 사람이었다. 하지만 그 자리가 나를 가두는 감옥이 되기도 했다. 오십에 이르러 나는 기꺼이 모르는 사람이 되기로 했다. 새로운 책을 펼치고, 젊은이들의 생각에 귀를 기울이며, 다시 배우기 시작했을 때 내 삶의 지평은 넓어졌다. 성장은 나이와 상관없다. 배움을 멈추지 않는 한 우리는 영원히 늙지 않는다.”

100세 시대인 오늘날 오십은 여전히 젊은 순간이다. 그리고 이 순간을 어떻게 맞이해서 살아낼 것인가에 따라 남은 절반의 시간이 결정된다. 저자가 말하는 ‘달리기, 글쓰기, 배움’이라는 세 가지 무기에는 공통점이 있다. 우리가 있는 곳에서 누구나가 쉽게 시작할 수 있는 친근하고 낯익은 것이라는 점이다.

‘나다운 삶’이라는 단단한 근육 만들기

이제 이 세 가지 무기를 단단하게 담금질했다면, 다음은 남은 오십 이후를 나답게 살아갈 태도를 확장하는 일이다. 저자가 건네는 제안은 간단하다. 내 삶의 주인공은 나라는 사실, 삶의 주도권을 자신에게 허락하자는 것. 더 이상 타인의 시선에 갇혀 살지 말고 나를 회복해야 한다. 나답게 산다는 건 배짱으로 되는 게 아니라 훈련이 필요한 일이다. 그래서 내공을 길러야 한다. “나답게 사는 것은 어느 날 갑자기 전구가 켜지듯 반짝하는 깨달음이 아니다. 그것은 매일매일 아주 사소한 순간부터 나를 허락하는 작은 선택들이 겹겹이 쌓여 만들어지는 훈련의 결과물이다. 남들이 가지 않는 길을 갈 때 스스로 괜찮다고 말해주기, 완벽하지 않은 하루를 보냈더라도 ‘이만하면 애썼다’라고 내 어깨를 토닥여주기, 가끔은 생산성 없는 일에 멍하니 시간을 쏟으며 즐거워하기 등. 이런 사소하고 소소한 자기 허락들이 모여 비로소 ‘나다운 삶’이라는 단단한 근육이 만들어진다.”

바로 지금 진짜 인생을 시작하려면…

저자는 이 책의 출간을 두고 이렇게 말한다.
“많은 사람이 오십이 되면 인생의 내리막길을 걷는다고 생각합니다. 하지만 제가 경험한 오십은 다릅니다. 오십은 저물어가는 노을이 아니라, 남은 인생의 후반전을 가장 뜨겁게 태우기 위해 잠시 숨을 고르고 엔진을 정비하는 시간입니다. 여섯 살에 엄마를 잃었던 나약한 아이가, 빚더미 실패를 딛고 학원장으로 성공하고, 이제는 나만의 속도로 달리는 러너이자 작가가 되기까지 저를 키운 것은 매일의 정직한 반복이었습니다. 여전히 타인의 허락을 기다리며 문 앞에 서성이고 있는 수많은 오십들에게 이 책을 바칩니다. 남들의 시선이라는 운전대를 과감히 버리고, 이제 당신 인생의 운전대를 직접 잡으십시오. 당신의 진짜 인생은 바로 지금부터 시작입니다.”

『직진형 인간』과 『처음으로 공부가 재밌어지기 시작했다』의 작가 임진강은 이 책을 가리켜 “단순히 역경을 극복한 한 여성의 성공 신화가 아니다. 삶이 우리를 배신하고 거친 파도 속으로 밀어 넣을 때, 어떻게 끝까지 버텨내고 자신을 지켜낼 수 있는지에 대한 생생한 증명서다. 저자는 외부의 박수 소리에 취하지 않고, 흔들릴 때마다 ‘달리기, 글쓰기, 배움’이라는 자신만의 도구로 돌아와 삶의 중심을 잡았다. 삶의 방향을 잃고 방황하는 모든 중년에게, 그리고 다시 시작할 용기가 필요한 모든 이들에게 이 책은 따뜻하고 강력한 이정표가 되어줄 것이다.”라고 일독을 권했다.