식물과 친해지자, 평생 동안 아주 좋은 친구가 되어줄 테니.

색채의 마술사, 거트루드 지킬
영국의 정원은 지킬 등장 전후로 나뉜다고 해도 과언이 아니다. 정원에 색깔을 입혀 어떤 꽃을 어떻게 배치해 한 폭의 그림으로 만들까를 연구하며 디자인한 최초의 인물이 지킬이기 때문이다. 오렌지, 그레이, 골드, 블루, 그린 다섯 가지 색상을 길게 배치하는 방식의 정원을 처음으로 꾸미며 식물이 예술의 소재가 될 수 있음을 증명했다. 어느 영국 언론인의 말마따나 “지킬이 없었다면 세상은 훨씬 칙칙한 곳”이었을 것이다.
극심한 고도근시로 화가를 접고 정원으로 시선을 돌릴 수밖에 없었던 게 어쩌면 다행이었을까? 덕분에 훌륭한 정원 디자이너를 만날 수 있었으니 말이다. 향기 나는 식물, 고약한 냄새가 나는 식물을 설명하는 부분이라든가 식물이 내는 소리를 세세하게 표현한 부분은 나빠진 시력 때문에 상대적으로 예민해진 청각과 후각으로 풍부하게 표현했다.

아이에게 어떤 꽃밭을 주어야 할까?
아이는 어른이 생각하는 그 이상의 것을 정원으로부터 배운다. 아이가 정원을 사랑하고 소중히 여기도록 도와주려면 처음부터 아무것도 없는 한 귀퉁이의 땅을 주지 말고, 미리 마련된 예쁜 꽃밭을 제 몫으로 주는 편이 좋다. 이미 만들어진 꽃밭을 매일 돌보는 일부터 시작하는 게 좋다. 그 편이 아이에게는 더 흥이 나는 일. 그리고 아이에게 맞는 도구 사용법을 차근차근 알려주자. 책을 통하지 말고 직접 제 손으로 흙을 고르고 땅을 파고 씨를 뿌리고 잡초를 뽑으며 한 해의 시작과 끝을 경험하게 해주자. 차례차례 진행되는 꽃밭의 변화를 지켜보며 아이는 질문하고 답을 찾는 배움의 시간을 갖는다.

초보 정원가에게도 훌륭한 지침서
씨앗 뿌리는 때, 잡초 뽑는 때, 씨앗 크기에 따라 심는 방법 등등 어린아이뿐만 아니라 초보 정원사에게도 훌륭한 지침서다. 화가로서의 훈련된 시각과 관찰력으로 식물의 소리, 색깔, 냄새, 질감까지 구별해 들려준다. 화가답게 다양한 씨앗과 뿌리도 그려넣었다. 식물뿐만 아니라 빵이나 고양이로도 입면도, 단면도, 평면도를 그려가며 친절하게 아이의 눈높이에 맞춰 설명하고 있다. 또 사진가답게 정원에 함께 사는 고슴도치, 거북이, 박쥐, 부엉이, 고양이 등 직접 찍은 사진도 실었다. 지킬은 말한다. 화초와 나무를 그저 바라보는 데서 그치지 않고 이들에게 가장 가치 있고 가장 훌륭한 쓰임새를 찾아주고 싶다고.
정원사가 아니어도 집에 마당이 없어도 창가에 화분 하나 기르는 사람에게 지킬이 들려주는 이야기 같은 글, 초록한 것을 기르는 사람의 태도를 가르쳐주는 글은 누구라도 쉽게 읽힌다. 지킬의 글은 평생 수확한 씨앗을 모아둔 봉투 같다. 거기서 한 알을 꺼내 심어보자.

정원 일에서 배우는 삶의 철학
정원은 식물만 가꾸는 곳이 아니다. 정원에 사는 수많은 동물을 관찰할 수도 있고, 철새가 어떻게 집을 짓는지도 볼 수 있으며, 모래 구덩이라도 있으면 아이의 놀이터가 되기도 한다. 정원 일을 한 후 나온 부산물 더미를 태울 때의 그 냄새는 어떻고. 거트루드 지킬을 영국의 풍경을 바꿔놓은 ‘정원사의 정원사’로만 기억할 수도 있겠지만, 그러고 말기에는 그의 개성과 줏대 있는 삶이 너무 흥미롭다.
어느 한 해 한 묶음 피우는 꽃을 보려고 칠 년을 기르는 인내, 게으름을 질색하면서도 식물과 아이와 고양이 앞에서는 무장해제 되는 어른다움, 아무리 배워도 다 알 수 없으니 끝까지 배우면 된다는 여유, 자라는 것을 어여삐 여기는 마음, 이름을 몰라도 꽃과 친구 맺는 다정함, 봄철과 가을철 나뭇잎의 다른 소리를 알아듣는 귀, 손톱보다 작은 꽃의 안쪽 꽃잎 줄무늬까지 찾아내는 눈, 무엇보다 살아 있는 것을 거둬 기르는 손. 모두 낯설지 않은 모습이고 닮고 싶은 태도다.
지킬의 명언.
- 나는 ‘정원 일 하는 아마추어’다.
- 어디든 가는 곳마다 누구든 만나는 사람에게 조금씩 배우려고 노력한다.
- 배워야 할 것이 너무 많다는 생각에 지레 포기하는 일은 없기 바란다.
- 정원을 향한 사랑은 한 번 뿌리면 결코 죽지 않는 씨앗이다. 죽지 않고 자라고 또 자라서 오래도록 변치 않고 날이 갈수록 커져가는 행복의 원천이 된다.