멀리서 생각하는 것만으로도
마음이 따뜻해지는 그런 만남이 그리울 때가 있다
이덕무의 가난한 공부방에서 들려주는 청언소품

조선 후기 실학자로 대표적인 서얼 지식인 중 한 명인 이덕무(李德懋, 1741~1793)는 정조 때 규장각의 검서관檢書官을 지냈으며, 지독한 가난과 서얼이라는 신분의 굴레를 천명으로 알고 살았다. 그의 어머니와 누이는 영양실조 끝에 폐병을 얻어 세상을 떴고, 그는 추운 겨울밤 홑이불만 덮고 잠을 자다가 『논어』를 병풍 삼고 『한서漢書』를 물고기 비늘처럼 잇대어 덮고서야 겨우 얼어죽기를 면했다고 한다. 이런 가난 속에서 이덕무가 사랑한 것은 오직 책을 읽고 베껴 적는 일이었다. 그는 풍열로 눈병에 걸려 눈을 뜰 수 없는 중에도 힘들게 실눈을 뜨고서 책을 읽던 책벌레였다.
이 책은 18세기 조선의 문인 이덕무의 『선귤당농소蟬橘堂濃笑』 전문과 가려 뽑은 『이목구심서耳目口心書』 일부를 우리말로 옮기고 이해하기 쉽도록 한양대 국문과 교수 정민의 평설을 덧붙여 감동의 여운과 깊이를 더했다. 특히 『이목구심서』는 ‘눈으로 보고 귀로 듣고 입으로 말하고 마음으로 생각한 것’을 적은 책으로 당시 연암 박지원과 초정 박제가 등이 여러 번 빌려가 자주 인용했던 글이다. 저자는 이 책을 통해 이덕무의 세상살이 이치, 자연의 아름다움, 군자의 면모, 선비의 길, 수신修身의 지혜와 자세, 책 읽는 즐거움 등 깊이 있는 내용을 쉽게 풀어냈다.
서얼이라는 굴레에 갇혀 큰 뜻을 품어도 펼칠 수 없었던 이덕무는 그러한 자신의 처지에 답답함과 울분을 토로하기도 했다. 하지만 그 한계에 갇히는 대신 서얼이라는 제약이 오히려 그에게 선비로서 살아간다는 것이 어떤 의미인지 되묻고 성찰하는 하나의 조건이 된 것처럼 보인다. 그는 매미와 귤의 맑고 깨끗함을 사랑하여 ‘선귤당’이란 당호를 지었으며, 맑은 물가에 살며 제 앞을 지나가는 고기만 먹고 사는 신천옹(信天翁, 해오라기), 청장의 삶을 부러워하여 제 집의 이름을 ‘청장관靑莊館’이라 짓기도 했다. 이렇듯 이덕무는 남들이 바라는 명예와 권세, 눈앞의 이득에 현혹되지 않고 한 선비로서 지녀야 할 마음가짐과 삶의 자세를 끊임없이 글쓰기와 독서로 실천했다. 이런 이덕무를 가리켜 ‘책만 읽는 바보’라 하더라도 그러한 말에 우리는 하하 웃었을 옛사람의 모습을 떠올릴 수 있을 것이다.
초판이 발행된 지 스무 해 가까운 세월이 지났지만 저자 정민의 삶 둘레에는 여전히 이덕무가 머물러 있었다. 그의 글이 늘 곁에 두고 지침으로 삼아야 할 문장들이자 사람 사이의 일에 지쳤을 때 마음 붙이고 쉴 수 있는 넉넉한 그늘이 되어주기에 더욱 그러했으리라. 그래서일까? 두 세기를 훌쩍 뛰어넘어 마주한 이덕무와 정민의 인연은 여기까지 오는 데 참 오래 걸렸지만, 알맞은 수신인에게 도착한 진솔한 편지 같다는 생각도 든다.
곤궁함 속에서도 올곧은 자세로 부끄러움 없는 삶을 살기 위해 애썼던 이덕무의 맑은 영혼이 담긴 옛 문장은 세상사에 찌들어 살아가야만 하는 오늘날 우리의 몸가짐과 마음가짐을 새롭게 해준다. 배고픔과 궁핍 앞에서도 자존을 잃지 않고 비극을 뒤집어 한바탕 웃음을 주기도 하는 그이지만, 그럼에도 누이와 어머니를 잃은 슬픔을 묘사한 장면과 마주할 때는 그 애절한 속마음이 책장을 넘기는 손끝에 절절히 묻어난다.
옛사람이 살았던 그때와 오늘날은 너무나 다른 풍경을 하고 있지만 이 세상을 살아가는 사람 속은 여전히 변하지 않은 듯하다. 오래 절판된 동안 이 책을 구하고픈 독자들의 요청이 적지 않았다. 금번에 영국 Cambridge Scholars 출판사에서 이 책의 영문판 『The Aphorisms of Yi Deok-mu』이 출간된 것을 계기로 새로운 옷을 입히고 문장을 다듬어 독자들에게 선보인다. 끊임없이 무언가를 원하고 욕망하도록 배우지만 채워지지 않는 허기만을 느끼는 현대인에게 이덕무의 글은 무엇이 정말 내 안에 채워넣어야 하는 가치인지 직접 살아온 삶으로 보여준다. 가난에 짓눌리는 대신, 가난과 함께 살아가야 한다고 말하는 그의 탁월한 성찰이 담긴 글들을 읽고 나면 삶을 이전과는 다른 방식으로 바라보게 될 것이다.

나 비록 가난하지만 내 가진 것을 천하의 가난하고 병들어 고통받는 이를 위해 나눠주고 싶다. 나 비록 옳게 읽을 한 권의 책이 없으되 선인들의 피와 땀이 아로새겨진 그 책들을 죄다 읽고 싶다. 아! 이 무모한 욕심, 이덕무야! 이덕무야! 너는 참 바보처럼 살고 있구나.
_본문 중에서

오늘에 그가 나를 압도하는 대목은 결코 그의 호한한 독서와 방대한 저작이 아니다. 그 처절한 가난 속에서도 맑은 삶을 살려 애썼던 그의 올곧은 자세가 나는 무섭다. 내가 부러워하는 것은 만년의 별 실속 없는 득의거나, 그 많은 임금의 하사품이 아니다. 아무도 알아주는 이 없고, 알아줄 기약도 없는 막막함 속에서도 제 가는 길을 의심치 않았던 그 믿음이 나는 두렵다.
_정민 「지리산의 물고기, 이덕무 이야기」 중에서