“오늘 당신에게는 어떤 와인이 어울릴까요?”

이 책은 현장 와인매니저의 시선으로 ‘현장감 있는 이야기’와 ‘그에 어울리는 와인 추천’을 담아낸 점이 독특하다. 여타의 와인 책들과 다른 점이다.

소믈리에이자 와인매니저인 지은이는 매장에서 와인을 추천하는 일은 곧 사람의 이야기를 듣는 일이라고 한다. 지은이는 그들의 이야기를 들으며 분위기에 어울리는, 추구하는 향취에 근접하는, 축하 또는 위로의 자리를 더욱 빛낼 만한 한 병의 와인을 건넨다. 그녀가 건넨 와인이 그들의 삶을 충만하게 하기를 마음속으로 기원하면서.

그래서 책 속에는 다양한 사람들, 갖가지 이야기가 나온다. 우리가 와인 매장을 찾아 이 나라 저 나라 와인들을 들여다보고 가격을 살필 때, 옆에서 함께 기웃거리던 사람들이 모두 이 책의 등장인물이다. 싱그러운 젊은 커플도 있고 돌싱커플의 축하 와인도 있으며, 돌아가신 남편과의 추억이 깃든 와인을 못 잊는 치매 할머니도 있고, 봉사활동가들의 축하연으로 대량의 와인을 사가는 지역 유지도 있다. 또한 지은이 스스로 쌈짓돈을 털어 이런저런 인연들에게 기쁘게 선물하는 와인들도 있다.

이 과정에 지은이의 만만치 않은 삶의 여정도 솔직하게 드러난다. 부모님으로부터 받은 안팎의 상처로 자기존중이 부족하여 방황하던 청소년기, 그리고 언젠가 ‘크게 될 것’이라던 어느 사장님의 격려, 그때 사장님이 건네준 인생 첫 와인. 지나온 험난한 일들을 내면을 더욱 단단하게 다지는 계기로 삼아온 지은이이기에, 노숙자 차림의 고객이 와인 도수가 5도라는 지은이의 응대에 “그게 술이야!” 버럭 성질을 내도 깔깔 웃을 수 있는 것이다. 그에게 창창한 젊은 시절을 떠올릴 수 있는 ‘발비 소프라니 갈라 로사’를 추천할 수 있는 것이다.

한 잔의 와인 속에는 말린 무화과, 건포도, 구운 헤이즐넛, 아몬드, 캐러멜, 흑설탕, 오렌지, 꿀, 커피, 카카오, 블랙 커런트, 검은 자두, 시더우드, 연필심, 담배, 가죽, 갖가지 허브, 갓 자른 풀을 연상시키는 그린 노트, 숲바닥 등 오묘한 향기가 서려 있다. 인생의 맛도 이러할까.

“언젠가 여러분들도 좋은 사람들과 편안한 옷차림으로 부담없는 와인 한 병을 나누며
“이 향은 뭘까?” 웃으며 이야기할 수 있기를 바랍니다. 저에게 와인은 그러한 것이니까요.”

각 장의 말미에는 앞서 소개한 와인에 대한 구체적인 특징들, 예컨대 역사·산지·맛·향·어울리는 음식 등을 자세하게 소개한다. 특정 와인에 대한 구체적인 소개는 기존의 와인 책들과 다른 변별점이다. 와인 초보자와 입문자, 한 단계 도약하고 싶은 모든 와인 애호가들에게 현실적인 도움이 될 것이다. 부록으로 ‘가성비 좋은 와인 리스트 28가지’도 수록되어 있다.

이 책, 한눈에

① 스물여덟 편의 실화 에세이. 와인숍 매대 앞에서 만난 사람들의 사연에 귀 기울이고, 그 순간에 꼭 맞는 한 병을 건네온 6년 차 와인매니저의 기록이다. 치매 할머니가 찾던 ‘꿀물 같은 와인’부터 모유 수유를 끝낸 부부의 첫 건배까지, 모든 이야기가 현장에서 왔다.

② 에세이로 읽고, 가이드로 쓴다. 각 장의 말미에는 해당 와인의 역사·산지·품종·맛·향·어울리는 음식을 자세히 소개한다. 마음은 이야기로 데워지고, 다음 와인숍 방문은 헤매지 않게 된다.

③ 가성비의 진심. “여전히 10만 원 이하의 가성비 와인이 좋습니다”라고 말하는 저자가 직접 고른 부록 ‘가성비 좋은 와인 리스트 28가지’를 수록했다. 입문자와 애호가 모두에게 실질적인 쇼핑 가이드가 된다.

이럴 땐, 이런 와인 ― 책 속 추천

책의 제목은 곧 이 책의 사용법이다. 인생의 어떤 순간에도, 꼭 맞는 한 병이 있다.
와인이 처음인 날엔, 달콤한 것부터.
→ 발레벨보 모스카토 다스티
이탈리아 피에몬테의 스위트 스파클링, 알코올 5도. 저자에게 소믈리에의 길을 열어준 인생 첫 와인이자, 입문자의 첫 잔으로 손꼽는 가성비 모스카토.

모유 수유를 끝낸 밤, 오랜만의 부부 건배엔.
→ 샤토 테이시에
프랑스 보르도 생테밀리옹 그랑 크뤼. 점토·석회질 토양에서 잘 익은 메를로에 카베르네 프랑이 구조감을 더해, 붉은 과실과 바닐라·초콜릿 향의 부드러운 묵직함을 5만 원 미만에 누린다.

그리운 사람이 꿀물처럼 떠오르는 날엔.
→ 샤토 리외섹 2021
프랑스 소테른의 디저트 와인. 30년간 한 가족의 일요일 식탁을 지킨 그 달콤함은, 기억이 흐려진 뒤에도 마지막까지 남았다.

“그게 술이야!” 소리치고 싶은 날에도.
→ 발비 소프라니 갈라 로사
알코올 5도, 차갑게 마시는 스위트 레드 스파클링. 열심히 산 나를 위한 한 잔으로, 매장의 스테디셀러.

말수 적은 어른께 마음을 전할 땐.
→ 포르투 발도루 10년 숙성 포트
포르투갈의 주정강화 와인, 도수 약 20도. 건포도와 건자두의 진한 향이 오래 머무는, 깊은 사람에게 어울리는 깊은 술.