30년 무명 끝에 한국이 발견한 목소리
우타고코로 리에 첫 에세이 『언제나 사랑을 노래할게요』 출간

내 노래를 들어줄 관객이 없을 때에도,
목소리가 나오지 않을 때조차
“포기하지 않으면 인생은 언제나 봄입니다”

30년 동안 무명 가수의 길을 묵묵히 걸어온 일본 가수 우타고코로 리에(歌心りえ). 2024년 〈한일가왕전〉에서 깊은 울림을 전하며 한국 시청자들의 마음을 사로잡은 그녀가, 30년의 노래 인생과 오십 살에 다시 찾아온 기적 같은 순간을 담은 첫 에세이 『언제나 사랑을 노래할게요』를 일본보다 먼저 한국에서 출간한다.

이 책은 화려한 성공담이 아니다. 데뷔와 해체, 좌절과 생활고, 그리고 가족을 지키기 위해 남편의 작은 식당에서 서빙을 하며 노래를 이어온 한 사람의 진솔한 기록이다. 오랜 시간 빛을 보지 못했지만 노래를 포기하지 않았던 마음, 그리고 오십 살이 되어 비로소 찾아온 기적 같은 순간들이 담담한 문장으로 독자의 마음을 두드린다.

특히 한국 독자들에게는 〈한일가왕전〉, 〈한일톱텐쇼〉를 통해 보여준 무대 뒤의 이야기가 처음 공개된다. 〈트롯걸즈재팬〉의 패자부활전에서 다시 일어나 결승까지 오른 과정, 한국 팬들과 처음 만났던 순간, 국경을 넘어 이어진 따뜻한 응원은 방송에서는 다 전하지 못했던 감동으로 이어진다.

이 책의 가장 큰 매력은 ‘노래’보다 ‘삶’에 있다. 스무 살의 자신을 부정하지 않고, 쉰 살의 목소리를 사랑하게 되기까지의 여정을 통해 저자는 “포기하지 않으면 인생은 언제나 봄이다”는 사실을 조용히 증명한다.

스무 살의 꿈, 오십 살의 노래
사람들의 마음을 울리는 노래의 비밀

스무 살, 우타고코로 리에는 가수라는 단 하나의 꿈을 품고 무대에 올랐다. 3인조 밴드 LETIT GO로 데뷔한 뒤 발표한 노래 ‘200배의 꿈’이 일본의 국민 음료 포카리스웨트 광고 음악으로 사용되며 대중의 주목을 받았다. 꿈이 마침내 현실이 되는 듯한 순간이었다. 하지만 반짝이는 기회는 오래 이어지지 않았고, ‘가수’라는 이름을 온전히 지켜내기까지는 30년이라는 긴 시간이 필요했다.

그럼에도 그녀는 노래를 놓지 않았다. 언니와 함께 듀오를 결성하기도 했고, 솔로 가수로도 데뷔했으며, 피아노와 첼로로 구성된 클래식 팝스 유닛 September에서 보컬을 맡기도 했다. 그는 무대의 크기와 상관없이 노래할 수 있는 곳이라면 어디든 섰고, 배울 것이 있다면 언제나 처음처럼 마음을 열었다. 화려한 스포트라이트보다 노래하는 삶을 선택했던 시간은 어느덧 30년이 되었고, 그 세월은 우타고코로 리에만의 깊고 단단한 목소리를 만들어냈다.

성대결절로 더 이상 노래할 수 없을지도 모른다는 절망 앞에서도 그녀를 다시 일으켜 세운 것은 남편과 가족의 사랑이었다. 포기 대신 다시 노래하기를 선택한 끝에, 오십 살의 그녀는 〈한일가왕전〉을 통해 한국 시청자들의 마음을 울리며 인생의 두 번째 무대를 맞이했다.

『언제나 사랑을 노래할게요』는 꿈을 잃지 않고 긴 시간을 견뎌온 한 사람의 삶이 어떻게 사람들의 마음을 울리는 노래가 되었는지를 들려주는 이야기다. 그래서 우타고코로 리에의 노래는 단순히 아름다운 목소리가 아니라 포기하지 않은 삶이 빚어낸 진심이 담겨 있다.

꿈에는 늦은 나이가 없다
오십 살, 꿈은 다시 노래가 되었다

사람들은 흔히 오십 살이 되면 꿈을 접고, 현실과 타협하며 살아가야 한다고 말한다. 새로운 도전을 하기에는 늦었고, 이제는 포기하거나 체념하는 것이 자연스럽다고 여긴다.

그러나 우타고코로 리에는 용기를 내 그 상식에 도전했다. 서른 해 동안 무명의 시간을 견디고, 오십 살이 되어서야 비로소 세상이 그의 목소리를 발견했다. 그의 이야기는 나이가 꿈을 포기해야 하는 이유가 아니라, 오히려 더 깊은 삶으로 나아가는 출발점이 될 수 있음을 보여준다.

『언제나 사랑을 노래할게요』에서 우타고코로 리에는 이렇게 말한다.

“나이 오십이 넘으니 저는 훨씬 나다워졌습니다. 젊은 시절에는 힘주어 고음을 내려고 했지만, 이제는 지금 저에게 맞는 고음을 낼 줄 알게 되었습니다. 예전보다 더 높은 고음을 낼 수는 없지만, 지금이 훨씬 행복합니다.”

이 한마디에는 서른 해를 돌아 마침내 자신의 목소리를 찾은 한 사람의 삶이 담겨 있다. 더 높은 음을 내는 것이 아니라 지금의 나에게 가장 어울리는 목소리를 사랑하게 된 순간, 그의 노래는 비로소 수많은 사람의 마음을 울리기 시작했다.

우타고코로 리에의 삶은 우리에게 조용하지만 분명한 희망을 전한다. 꿈에는 늦은 나이가 없다는 것. 그리고 인생은 언제든 다시 시작할 수 있다는 것이다.

『언제나 사랑을 노래할게요』는 오십 살이라는 인생의 전환점 앞에서 길을 잃은 사람들을 위한 에세이다. 누구보다 열심히 젊음을 살아왔지만 어느새 꿈보다 현실이 익숙해지고, 새로운 도전보다 체념이 편해진 중년의 마음을 따뜻하게 어루만진다.

이 책은 인생의 두 번째 막을 앞둔 이들에게 다시 꿈꿀 용기를, 지친 마음에는 다시 자신을 믿을 힘을 건네는 따뜻한 응원의 에세이다.


책 속으로

나의 20대는 결코 평탄하지 않았다. 좌절도 있었고, 눈물도 있었으며, 스스로를 의심한 날도 많았다. 하지만 그 모든 시간은 지금의 나를 만들어준 소중한 밑거름이었다.
이제 나는 분명히 말할 수 있다. 내 노래의 힘은 화려한 기교에 있는 것이 아니라, 노래를 부를 때 느끼는 순수한 기쁨과 진심에 있다는 것을. 어린 시절부터 지금까지 노래는 언제나 내 곁을 지켜 준 가장 든든한 친구였고, 앞으로도 영원히 내 삶의 일부로 함께할 것이다.
---pp.96~97

성대결절을 두 번 겪고 난 뒤, 나의 노래는 완전히 달라졌다. 정확히 말하면, 달라질 수밖에 없었다. 더 이상 성대에 무리를 줄 수 없었기에 창법부터 다시 배워야 했다.
데뷔 초의 나는 힘이 넘쳤다. 높은 음을 힘껏, 길게 뻗어 올리는 창법을 좋아했고, 고음을 시원하게 내지를수록 노래를 잘하는 것이라고 믿었다. 내 목소리에 맞는 발성이나 적절한 음량을 고민하기보다는, 더 높게, 더 강하게 부르는 데만 집중했다.
감정 표현도 마찬가지였다. 젊은 시절에는 감성이 넘쳐 슬픈 노래를 부르면 나부터 감정에 깊이 빠져들곤 했다. 때로는 관객보다 먼저 눈물을 흘릴 만큼 노래에 몰입했다. 하지만 시간이 흐르면서 깨달았다. 노래하는 사람이 감정을 모두 쏟아버리면, 정작 듣는 사람의 마음이 머물 자리가 줄어든다는 것을. 그때부터 나는 감정을 터뜨리는 대신, 감정의 깊이와 여운을 전하는 법을 배우기 시작했다.
---pp.117~118

20대의 나는 히트곡을 좇고, 기획사가 원하는 이미지를 만들며, 대중이 기대하는 목소리를 내기 위해 내 본래의 색을 조금씩 지워가고 있었다. 하지만 30대에 들어서면서 생각이 달라졌다.
사람과 마주 앉아 이야기하듯 자연스럽게 노래할 수는 없을까. 마음을 있는 그대로 노래에 담아낼 수는 없을까.
그 질문의 답을 찾기까지는 오랜 시간이 필요했다. 수없이 부르고, 끊임없이 고민하며 조금씩 나만의 노래를 만들어 갔다.
노래에는 끝이 없다. 그래서 나는 누구를 닮은 노래가 아니라, 오직 우타고코로 리에만이 부를 수 있는 노래를 찾아가고 싶었다.
---pp.133~134

조금씩 스스로 꿈을 내려놓으려던 어느 날, 남편이 무심한 듯 말했다.
“리에, 당신은 언제 다시 노래할 거야? 당신에게는 당신만의 노래가 있잖아.”
그 한마디는 망치로 머리를 얻어맞은 듯한 충격이었다.
나는 언제부터 다른 사람과 나를 비교하며 스스로를 작게 만들고 있었을까. 정작 가장 소중한 것은 남을 닮은 노래가 아니라, 나만이 부를 수 있는 노래라는 사실을 잊고 있었다.
그날 이후 나는 다시 내 노래와 마주하기로 했다. 성대결절이 재발하지 않도록 창법과 발성부터 하나씩 다시 익혔다. 예전처럼 노래를 부르면 높은 음역과 중음에서 목에 무리가 느껴졌다. 그래서 조급해하지 않기로 했다. 시간이 오래 걸리더라도 내 목에 가장 편안한 소리, 나만의 발성과 노래하는 방식을 찾기로 마음먹었다.
---p.147

‘할머니가 되어서도 노래하는 사람.’
여든이 넘어서도 건강한 목소리로 가까운 사람들과 함께 노래하며 살아가고 싶다.
이제 나는 노래의 기술보다 삶의 진심을 노래하고 싶다.
내 삶의 경험과 진심으로 누군가의 마음을 위로하고, 인생 그 자체를 노래하는 가수가 되고 싶다.
조급해하지 않는다.
내 노래를 들어 주는 사람이 단 한 명이라도 있다면 나는 충분히 행복하다.
---p.197