“미술관에 가지 않아도, 오늘 하루 그림 한 점”
- 반 고흐에서 이중섭까지, 스물네 명 화가의 삶과 그림 앞에 선 나의 시간
- 큰 글자와 넓은 행간, 51점의 작품 - 오래 읽고 오래 바라보도록 만든 책

『어른의 미술관 - 명화로 읽는 나의 인생』은 명화 24점을 12개의 주제로 나누고, 그림 한 점 앞에 오래 머무는 시간을 건넨다. 미술사나 작품 해설을 앞세우지 않는다. 그림을 그린 사람의 삶을 들려주고, 그 앞에 선 이에게 질문을 남길 뿐이다.

화가이기 전에, 한 사람
빈센트 반 고흐, 메리 카사트, 피에트 몬드리안, 앙리 루소를 비롯한 스물네 명의 화가가 등장한다. 화가들의 화려한 업적보다, 인정받지 못한 시간, 늦은 나이에 새 길을 시작한 용기, 상실을 견디며 끝내 붓을 놓지 않은 마음이 먼저 나온다.
3장 ‘익어가는 삶’은 렘브란트가 예순을 앞두고 그린 〈웃는 자화상〉과 세잔이 평생 되풀이해 그린 〈생트빅투아르산〉을 나란히 놓는다. 세월이 새긴 얼굴을 지우지 않은 렘브란트와, 같은 산을 수없이 새롭게 그린 세잔의 삶을 통해 나이 듦과 성숙의 의미를 묻는다. 마지막 12장 ‘아직 배고프다’는 르누아르로 매듭짓는다. 관절염으로 굽은 손에 붕대를 감고 붓을 들던 그에게 마티스가 왜 그렇게까지 하느냐고 물었을 때, 르누아르는 고통은 지나가지만 아름다움은 남는다고 답했다. 그리고 일흔여덟, 세상을 떠나던 날에야 이제 무언가 조금씩 이해하기 시작했다는 말을 남겼다.

서양 명화만 다루지 않는다
6장 ‘자연으로 돌아가기’에는 겸재 정선의 〈만폭동도〉와 〈금강전도〉가, 10장 ‘이미 충분한 삶’에는 페르메이르의 〈우유 따르는 여인〉과 함께 이중섭의 〈서귀포의 환상〉이 실렸다. 12장 ‘아직 배고프다’에는 일흔둘에 〈가나가와 앞바다의 큰 파도〉를 완성한 가쓰시카 호쿠사이가 있다. 유화가 아닌 다색 목판화다. 본문에서 깊이 다루는 24점 외에 함께 비교하고 감상하는 작품까지 더하면, 모두 27명 화가와 12개 나라의 작품 51점을 수록했다. 서양 미술사에 치우치지 않고 시대와 지역이 다른 작품들을 함께 바라보며, 인간이 삶을 대하는 다양한 태도를 읽도록 구성했다.

그림에서 시작해, 나에게 도착한다
열두 개의 장은 모두 같은 순서로 흘러간다. 먼저 한 점의 그림을 충분히 들여다본다. 다음으로 그 그림을 그린 사람의 삶을 따라간다. 그리고 그림이 건네는 질문 앞에서, 읽는 이는 자신의 삶을 돌아본다. 마지막에는 답을 적을 여백이 있다.
정답은 없다. 위로를 강요하지도 않는다. 저자는 스무 해 넘게 그림을 가르쳐 왔지만, 이 책에서는 설명보다 기다림을 선택한다. 그림이 스스로 말하도록 두고 한 걸음 물러선다. 그래서 이 책은 미술을 잘 아는 사람보다 자기 삶을 오래 들여다본 사람에게 더 가까이 간다.

안방미술관에서
저자는 머리말을 마라톤 이야기로 연다. 인생에는 정해진 코스도 결승선도 없다고, 내 삶의 관객은 결국 나 자신이라고 쓴다. 그리고 이렇게 덧붙인다.

“여기, 평생을 성실하게 살아오신 당신을 위해 안방미술관에 작은 의자를 하나 마련해 두었습니다.
문장이 멈추는 곳에서 그림을 바라보며 잠시 쉬어 가시길 바랍니다.”

그 의자는 책의 첫 장이 아니라 열두 개의 방마다 하나씩 놓여 있다.

빨리 읽기보다, 오래 머물도록
172×245mm 판형에 256쪽, 본문 글자 크기를 키우고 행간과 여백을 넓혀 오래 들여다보아도 눈이 편해지도록 했다. 작품 역시 작게 나열하기보다 그림의 표정과 붓질을 충분히 들여다볼 수 있는 크기로 배치했다. 가로 폭이 긴 고갱의 〈우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가〉는 두 면을 펼쳐 한 화면으로 감상할 수 있도록 실었다.
이는 많은 정보를 빠르게 훑는 책보다, 한 문장과 한 점의 그림 앞에 천천히 머물 수 있는 책을 만들려는 선택이다. 오래 읽어도 눈이 지치지 않고, 문장이 멈추는 자리에서 그림을 오래 바라볼 수 있게 했다.