이 책은 크게 두 개의 파트로 구성된다.

PART 1. 나이듦 ― 공간과 몸의 변화

집과 몸, 가장 물리적인 것에서부터 나이듦이 감지된다. 무주택 10년의 이야기는 집이 있었다가 사라진 다음의 삶을, 벨기에살이와 집짓기의 기록은 사는 곳을 스스로 일궈온 시간을 들여다본다. 직장생활 연대기와 달리기의 기록은 몸을 써서 버텨온 시간의 축적이고, ‘무리하지 말라’는 흔한 말을 뒤늦게 이해하게 된 사연, 갱년기에 공부를 시작한 이야기, 질병으로 자신을 다시 진단해보는 글들은 이제야 몸의 신호에 귀 기울이게 된 순간들을 담는다. 지방에서 여자이자 엄마로 살아가는 일, 함께 산다는 것의 의미를 묻는 글까지……. 이 파트는 결국 ‘내 몸과 내가 있는 자리’를 다시 발견해가는 과정을 그린다.

PART 2. 전환 ― 일자리와 인간관계 리부팅

정년, 퇴사, 재취업, 은퇴. 일의 언어가 바뀌는 시기를 통과하며 관계도 함께 재편된다. 62세에 재취업 노마드가 된 이야기, 퇴사가 아니라 은퇴를 목표로 삼게 된 이야기, 여전히 회사에 다니고 있다는 담담한 고백은 '일을 그만둔다는 것'이 하나의 정답으로 정리되지 않는다는 사실을 보여준다. 쓸데없어 보이는 공부로 삶을 다시 켜보는 이야기, 홀로 지내는 삶의 기술을 기록한 독거 연대기. 자신을 드러내며 질문하는 글쓰기의 과정은 일 바깥에서 자신을 재구성하는 시도들이다. 엄마와 함께 늙어가는 두 편의 글, 영화를 계속할 것이냐는 물음, 이혼 이후를 통과하는 기록까지……. 이 파트는 일과 가족, 오래된 관계들을 다시 세우는 ‘전환기의 리부팅’을 담아낸다.


책 속으로

이렇게 다른 우리가 매주 일요일 모였다. 함께 읽은 책에 의지해서, 각자 망설였던 말과 혼란스러웠던 일들을 입 밖으로 꺼내보았다. 수치심과 두려움에도 불구하고 정직하려 애썼던 작가들의 용기에 기대어 우리도 용기를 내봤다. 그래야 지금 내가 어디에 있고, 어디로 갈 수 있는지 가늠할 수 있을 것 같아서였다.
--- 「프롤로그」 중에서

집, 직업, 가족이 아닌 ‘나’에 집중하게 됐다. 집이 없어서 겪게 된 것과 알게 된 것들이 있다. 집이 없어서 불안하지만 그래서 바뀌게 된 것들이 있다. 집이 없다고 불행이 ‘척’ 하고 달라붙지는 않았다. 가족이 지긋지긋해지지 않았다.
--- 「우리 집이 ‘망한 다음 이야기, 무주택 10년」 중에서

『길 잃기 안내서』에서 리베카 솔닛은 에드거 앨런 포의 말을 인용하면서, 삶이 우리에게 요구하는 것은 ‘예견할 수 없는 것을 예측하는 역설’에 있다고 한다. 이때 우리에게 필요한 것은 “예견할 수 없는 것의 역할을 인정하는 기술, 불쑥불쑥 놀라움을 접하면서도 균형을 유지하는 기술”이라는 것이다.
--- 「벨기에어서 6년」 중에서

나는 내가 어떻게 다른 사람의 시선과 말로 살아왔는지를 드문드문 알아가고 있다. 결혼할 당시에는 거부했던 말들. 여자에게는 울타리 같은 남편이 필요하다는 말을 구식으로 치부하면서도, 안정된 결혼제도 안에서 나는 자발적으로 그 말을 내 것으로 구체화했다고 생각한다.
--- 「나는 내가 덜 불행하게 느껴진다」 중에서

‘생계형 노인’이라는 실존의 불안은 언제나 나를 미혹에 빠뜨린다. 그리하여 단언컨대 나는 필시 재취업 노마드의 운명에서 크게 벗어나지 못할 것이다. 다시 취업이 된다 해도 그 삶이 나를 돌보지 못하는 삶이라면, 나는 계속 가난을 각오하고, 일탈을 반복할 것이다.
--- 「62세, 재취업 노마드로 살아가다」 중에서

나의 목표는 퇴사가 아닌 은퇴다. 지금 회사를 퇴직하면 더 이상 다른 조직에 몸담지 않고 공부와 글에 몰두하고 싶다. 이렇게 호기롭게 생각해 보지만 불안감이 없는 것은 아니다.
--- 「목표는 퇴사가 아닌 은퇴」 중에서

현실적이지 못했던 선택들이 결국, 나를 가장 현실에 기반한 삶을 사는 사람으로, 나다운 사람으로 살아가는 길을 만들어준 것 같다. 거창한 삶은 아니지만, 만족을 모르며 달리던 내가 현재에 나에게 만족할 수 있는 여유와 생각을 가지게 되었다.
--- 「여전히 회사에 다니는 중입니다」 중에서

나는 그렇게 리부팅되었다. 그리고 지금도 여전히 공부 중이다. 이번엔 밥벌이 돈이 되는 자격증 공부가 아닌 ‘쓸데없는’ 공부다.
--- 「쓸데없는 공부로 리부팅」 중에서