위로가 필요한 시대를 살아가는 독자들에게

‘코로나19’와 살아가야 하는 세상은 이전 세상과 너무 많이 다릅니다. ‘홀로 있어야 함께 살 수 있다’는 서글픈 역설을 받아들여야 하는 세상입니다. 이런 세상에서 자신의 삶을 지키기 위해 저마다의 방식으로 고군분투하는 수많은 사람들의 모습이 눈물겹습니다. 감히 그 많은 사람들의 아픔과 괴로움에 비할 수는 없지만, 저 또한 나름대로 이 긴장과 불안을 잠재우기 위해 노력합니다. 저는 이 불안한 삶을 견디기 위해, 그 이전에 그랬던 것처럼 공부하고 글을 쓰고 노래합니다.

이 책의 제목 ‘낭만과 노래 사이’는 SBS라디오 〈최백호의 낭만시대〉에서 제가 담당했던 코너 이름에서 끌어왔습니다. 이 어려운 시절에 ‘낭만’이 무엇이고 ‘노래’가 무엇이냐 할 수도 있습니다. 하지만 사람들은 이 어려운 시절에도 노래를 듣습니다. 트로트 한 곡에 울고 웃고, BTS나 블랙핑크가 먼 나라에서 이룬 쾌거를 내 일처럼 기뻐하며 힘을 얻기도 합니다. 노래는 그런 것입니다. 누군가에게 위로가 될 수 있습니다. 단지 위로를 넘어 다시 살아갈 수 있도록 힘을 주기도 합니다. 그것이 여기서 다시 노래를 이야기하는 이유이기도 합니다.
이 책에 쓴 글들이 표면적으로는 ‘노래’ 이야기를 하고 있지만, 어쩌면 노래는 미끼에 불과할지도 모릅니다. 그 노래를 실마리로 다양한 이야기를 함께 나누고 싶었습니다. 사람의 도리, 배려, 삶과 죽음, 지금 우리에게 필요하고도 소중한 가치 등은 물론이고, 소환하고 싶은 소소하지만 따뜻한 추억, 일상을 자극하는 낯설고 새로운 이야기, 이런 것들을 노래를 통해 이야기해 보고 싶었습니다.

(대중)음악의 역사를 연구하는 저는 음악사학자(music historian)입니다. 노래로 역사 읽기, 역사로 노래 읽기, 그리고 노래의 역사 읽기가 저의 일입니다. 그래서 이 책에는 제가 연구한 노래 역사의 일부가 녹아 있습니다. 특히 초창기 대중음악과 관련된 부분, 잊었거나 잊힐 뻔한 노래의 역사 이야기도 글에 담겨 있어 우리의 대중음악을 사랑하는 분들이 흥미롭게 이 책을 읽을 수 있으리라 생각합니다.

이 책은 ‘대중가요 탐구’라는 제목으로 〈단대신문〉에 기고했던 14편의 글이 마중물이 되어, 그것을 보완하고 수정하고 첨가해 만든 것입니다. 응원, 친구, 짝사랑, 첫사랑, 동화, 노래가 된 시, 사과, 어버이날, 음식, 커피, 꽃, 봄, 가을, 고향, 뒷모습, 죽음, 외로움, 행복, 평화, 안녕이라는 스무 개의 주제어를 선정했고, 글마다 그 주제에 맞는 수많은 노래들을 등장시켰습니다. 그리고 노래를 통해 나의 삶과 우리의 삶을 들여다보았습니다. 어려운 시절에 선하고도 따뜻한 마음을 담아 쓴 이 글이, 우리를 위로해 주는 노래에 관한 이야기가, 소통과 공감을 불러일으킬 수 있기를 바랍니다.

책 속에서

저는 두 가지의 ‘미’(?)를 추구하며 삽니다. 바로 ‘재미’와 ‘의미’입니다. 재미가 없는 의미는 메마르고, 의미가 없는 재미는 공허하다고 생각합니다. 이 책이 그대에게 어떤 의미로 다가갈지 한편으로는 조심스럽고, 또 한편으로는 설레기도 합니다. 부디 그대가 이 책에서 재미와 의미를 모두 만날 수 있기를 바랍니다.

이렇게 돌아보니, 알겠다. 노래가 있어서, 그 노래들 덕분에 외로움과 고독의 시간을 견뎠고, 그 노래들 덕분에 지치고 힘들 때마다 힘을 내서 다시 나갈 수 있었음을. 그러니 세상 풍파에 힘들고 지치고 고된 그대, 노래 한 곡 들으며 부디 힘내시길. 인생은 고苦이지만 그래도 고go이다. 그러니, “힘내~ 유You!”

현실과 부조화를 느낄 때, 사람들은 여러 가지 방법으로 그 부조화를 해결하려고 한다. 유년시절을 추억하고 그때로 돌아가려 하는 것도 현실과의 부조화를 해결하는 한 방법이다. 비록 그것이 심리적 퇴행일지라도 동화의 나라로 들어가 잠시나마 평화와 안정을 찾을 수 있다. 어쩌면 동화의 세계를 담고 있는 수많은 가요들도 그러한 구실을 하는지도 모르겠다. 동화는 순수와 환상의 세계로 우리를 이끌어 잠시나마 평화롭게 해 주기 때문이다. 그러니 앞으로도 동화 같은 가요가 많이 나와 우리를 위로해 주면 좋겠다. 그렇게 노래를 들으며 나이와 상관없이 우리가 동심을 지킬 수 있으면 좋겠다. 그러므로 동안보다 동심이다!

바람을 좋아한다. 음, 사납고 매서운 강풍 말고, 더운 날 불현 듯 어디선가 선선하게 불어오는 바람을 좋아한다. 김광석의 ‘바람이 불어오는 곳’에 나오는 그런 바람 말이다. 어느 날, 코끝을 스치는 차가운 공기와 함께 불어오는 바람을 좋아한다. 바람은 어디에도 머물지 않는다. 지나간다. 그게 바람의 속성이다. 어느 바람이든 바람이 불면 마음도 일렁인다. 고백건대, 지금의 나를 있게 한 것은 하늘과 바람과 별과 노래였다. 그래서일 것이다. 노랫말에 바람이 들어간 노래를 들으면 마음이 일렁인다. 바람과 관련된 어떤 노래들은 바람만큼 힘이 세다.

일찍이 철학자 아리스토텔레스는 “행복은 스스로 만족하는 사람의 것”이라고 말했다. 프랑스의 작가 샹포르는 “행복하기란 쉬운 일이 아니다. 우리의 내면에서 행복을 찾기는 어렵다. 다른 곳에서 찾기는 불가능하다”고도 했다. 다른 곳이 아닌 우리에게서 행복을 찾기. 행복의 수준을 만족에서 찾기. 그렇게만 한다면 우린 얼마든지 행복해질 수 있다. 그러니 우리 행복하기로 하자. 2019년에 인순이가 발표한 ‘행복’처럼, “행복 행복 행복을 불러요.”