오늘의 고민과 맞닿은 고흐의 편지를 새롭게 엮다!
인정받지 못해도 계속 나아갔던 ‘인간 고흐’가 건네는 위로와 용기

결과와 속도로 사람의 가치를 판단하는 시대다. 우리는 실패를 두려워하지 말라는 말을 듣지만, 정작 실패한 사람에게는 좀처럼 너그럽지 않다. 노력한 만큼의 성과가 보이지 않을 때, 자신의 재능을 의심하면서도 계속해 나가야 할 때, 우리는 무엇을 붙들고 살아갈 수 있을까.

빈센트 반 고흐의 편지는 이 질문에 ‘정답’을 내놓지 않는다. 대신 경제적 결핍과 관계의 어긋남, 재능에 대한 불안 속에서도 삶과 예술을 포기하지 않으려 했던 한 인간의 모습을 보여 준다. 우리가 익히 알고 있는 ‘비운의 천재 화가’가 아니라, 흔들리고 좌절하면서도 다시 붓을 들고 자신의 길을 찾아갔던 ‘인간 고흐’의 목소리다.

『반 고흐를 읽다』와 『반 고흐, 영혼의 편지』로 30만 독자의 사랑을 받은 신성림 편역자가 새롭게 소개하는 편지 선집, 『밤의 테라스에서 쓴 편지』는 사랑과 가족, 가난과 성공, 예술과 삶을 두고 고흐가 오래 고민하며 써 내려간 내밀한 문장들이 담겨 있다. 이 책을 통해 우리는 앞날이 보이지 않는 순간에도 한 사람이 어떻게 자신의 삶을 견디고, 일하고, 다시 희망을 길어 올렸는지를 만날 수 있다.

무엇을 사랑하고, 무엇을 계속해 나갈 것인가
밤의 한가운데에서 나를 다독이는 문장들

『밤의 테라스에서 쓴 편지』는 고흐의 생애를 연대순으로 따라가는 대신, 오늘날 독자가 자신의 삶과 연결해 읽을 수 있도록 편지를 세 가지 주제로 나누어 엮었다. 오랫동안 고흐의 삶과 편지를 연구해 온 편역자가 지금 우리에게 필요한 문장들을 엄선하고, 각각의 편지가 품고 있는 질문과 감정을 중심으로 새롭게 구성했다. 1장 ‘자주 흔들리고 깊이 사랑하며’에서는 사랑, 가족애, 연민 등 인간적인 감정을, 2장 ‘어둠 속에서 빛을 그리는 일’에서는 화가로서 느꼈던 불안이나 돈 문제, 성공을 향한 갈망을, 3장 ‘밤이 깊을수록 별은 더욱 빛난다’에서는 삶에 대한 성찰과 예술관을 담았다.

“하지만 인생이 아무리 공허하고 보잘것없고 무의미해 보이더라도, 신념과 활기와 열정을 가진 사람은 그리 쉽게 잘못된 길로 빠져들지 않는다. 그는 관여하고, 행동하고, 키워 나간다. 간단히 말해, 그는 밀고 나간다.” _1884년 10월, 테오에게

“이 감옥에서 풀려날 수 있게 해 주는 게 뭔지 아니? 바로 깊고 참된 애정이다. 애정이 없다면 우리는 계속 감옥에 머물 수밖에 없겠지. 공감이 회복되는 곳에서 인생도 다시 태어난다.” _1880년 7월, 테오에게

사랑과 관계 때문에 흔들리는 날에는 1장을, 자신의 재능과 앞날을 의심하게 되는 날에는 2장을, 삶의 방향을 잃었다고 느끼는 밤에는 3장을 펼쳐 보자. 고흐의 문장은 삶이 뜻대로 흘러가지 않을 때에도 무엇을 사랑하고, 무엇을 계속해 나갈 것인지 조용히 일깨워 준다.

편지와 그림으로 함께 만나는 고흐의 내면
마음이 흔들리는 날마다 다시 펼쳐 보는 한 권의 책!

이 책은 고흐의 편지만이 아니라, 편지를 쓰던 시기에 그가 완성한 작품들을 함께 수록했다. 널리 알려진 대표작을 장식적으로 배치하는 데 그치지 않고, 편지에 드러난 감정과 생각이 당시의 그림에서 어떻게 담겨 있는지 함께 살펴볼 수 있다. 편지와 그림을 함께 따라가다 보면 고흐가 말로 고백한 불안과 희망이 화폭 위에서 어떻게 빛과 색으로 변해 갔는지 더욱 생생하게 느낄 수 있을 것이다. 또한 작고 가벼운 판형으로 제작해 언제 어디서든 부담 없이 펼쳐 볼 수 있다는 것도 이 책의 장점이다.

성과와 속도에 쫓기지 않고 자신의 길을 걷고 싶은 사람, 수많은 관계 속에서도 누군가와 진심으로 연결되기를 바라는 사람, 자신의 재능과 미래를 의심하면서도 다시 앞으로 나아갈 힘을 찾고 싶은 사람에게 권한다. 『밤의 테라스에서 쓴 편지』 속 고흐의 문장은 섣불리 “괜찮다”고 위로하지 않는다. 다만 어두운 밤을 지나고 있는 사람의 곁에 가만히 앉아, 끝내 자신이 사랑하는 것을 놓지 않았던 한 사람의 이야기를 담담히 들려줄 뿐이다.