100년 넘게 이어져 온 마법의 공간, 칼푀르스터정원

‘20세기 정원의 아버지’라 불리는 독일의 숙근초 육종가이자 작가였던 칼 푀르스터는 포츠담 북서쪽 보르님 평야에 있던 감자밭에 숙근초 육종·재배장을 만들었다. 푀르스터 가족이 살았던 집과 집 정면의 선큰정원, 집 뒤의 암석정원, 그리고 그 주변을 감싸고 있는 봄길, 자연정원, 가을정원까지. 칼 푀르스터는 이 주제별 공간에 육종하고 재배한 숙근초를 심어 이 식물들이 어떻게 살아가고 어떤 방법으로 그 아름다움을 펼치는지 보여 주었다. 바로 이 전시정원이 정원사들의 순례지가 된 칼푀르스터정원(보르님 정원)의 시작이다. 칼 푀르스터가 60년 동안 모든 것을 바친 이 공간을 아내 에바가 이어받아 20년, 딸 마리안네가 20년을 돌보고 가꾸었다. 그리고 마리안네가 세상을 떠난 후에도 독일문화재보호재단이 주택과 정원을 맡아 이 의미 있는 정원 유산을 보존하고 있다.

아버지처럼 ‘정원이 되어 버린’ 딸의 정원 일기

1931년 포츠담 보르님에서 태어난 마리안네는 ‘숙근초 사이에서 태어난’ 아이였다. 아버지 밑에서 정원사 교육을 받고 유럽을 돌며 견문을 넓힌 후, 벨기에 브뤼셀에서 30년 동안 정원디자이너로 활동하다 어머니와 정원의 일곱 계절을 돌보기 위해 집으로 돌아온 마리안네는 2010년 죽기까지 단 하루도 정원을 떠나지 않았다.
마리안네는 매일 아침 정원이 한눈에 내려다보이는 거실 식탁에 앉아 오늘의 날씨를 기록하고, 저녁에는 그날 눈과 마음속에 담았던 정원의 모습을 일기에 남겼다. 칼푀르스터정원을 찾는 이들이 자주 묻는 질문에 답하기 위해 썼다는 이 비범한 정원 일기는 식물을 사랑하고 정원을 가꾸는 사람이라면 마음 깊이 공감할 수 있는 문장으로 가득하다. 초봄, 봄, 초여름, 한여름, 가을, 늦가을, 겨울, 이렇게 ‘일곱 계절’의 흐름에 따라 정원 곳곳을 밝히는 수많은 식물과 정원에 기대어 사는 동물, 정원을 찾는 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 읽다 보면 마리안네의 정원을 향한 따뜻한 시선과 재치 있는 글의 매력에 금세 빠져들게 된다. 책장을 넘기면서 마리안네의 설명을 들으며 정원 구석구석을 천천히 돌아보는 듯한 기분을 느낄 수 있다.
2005년에 출간되어 다음 해 독일정원가협회 우수도서상을 수상하며 베스트셀러가 된 이 책은 지금까지도 정원 분야의 중요한 책으로 평가받는다. 마리안네가 세상을 떠난 이후에도 주택과 정원은 보존되고 있지만, 기후변화의 영향으로 관리가 점점 어려워지자 이 책의 재출간이 결정되었다. 2024년에 출간한 증보판에는 원문을 유지하되 변화한 정원의 모습을 새롭게 촬영해 실었고, 정원디자이너 마리안네를 조명하는 글과, 책에 종종 언급되는 칼 푀르스터의 ‘색의 삼화음’에 관한 내용도 추가했다. 절판 이후 새롭게 정원 독자들을 찾아가는 한글판에는 칼푀르스터정원의 식물이 궁금한 정원사들을 위해 세세한 식물 목록도 새롭게 정리해 추가했다.

칼 푀르스터의 딸이 아닌 정원디자이너 마리안네

마리안네는 정원을 찾은 방문객들에게 “당신이 칼 푀르스터의 딸인가요”라는 질문을 자주 받았다. 마리안네는 그들에게 이렇게 ‘뼈 있는’ 대답을 했다. “내 직업은 아버지의 딸입니다.” 마리안네는 칼 푀르스터의 딸이기도 했지만 왕성하게 활동하며 좋은 작품을 남긴 조경가이자 정원디자이너였다. 칼 푀르스터가 만들었지만, 이 정원의 최근 모습은 딸 마리안네가 새롭게 채우고 다듬은 것이다. 20년 동안 온 힘을 다해 완성한 마리안네의 마지막 작품이 바로 ‘칼푀르스터정원’인 것이다. 마리안네는 1991년부터 2010년까지 부모가 물려 준 유산, 보르님의 집, 그리고 정원과 식물을 모두 지켜 냈다. 특별히 이 증보판에는 벨기에의 주택정원과 포츠담의 슐로츠 가족 정원 등 정원디자이너 마리안네의 작품을 볼 수 있는 지면이 추가되었다. 화려하면서도 조화롭고 매우 역동적인 마리안네의 정원 작품을 따로 볼 수 있다는 것도 이 책의 매력 중 하나다.

책 속에서

이 책을 쓰면서 지금은 내 정원이 된 아버지의 정원을 새삼 다른 눈으로 바라보게 되었다. 예전에는 당연하던 것들이 새삼스러워졌고, 다른 사람들 눈에는 어떻게 비칠지 마음이 쓰이기도 했다. 물론 전보다 훨씬 더 비판적으로 바라보게 되어서 함께 일하는 정원사들이 힘겨워하기도 하지만 정원이 내 가슴속에 보다 더 깊숙이 자리 잡은 것 같다. 독자들이 나의 이런 마음에 공감할 수 있었으면 좋겠다. 누군가 최근에 이런 글을 방명록에 남겼다. “이제 이 정원은 그대 아버지의 것이 아닙니다. 이제는 그대의 정원이지요. 사람들이 사랑하는 아름다움도, 부족한 점도 모두 책임져야 할 사람은 이제 당신입니다.” 내 생각은 이렇다. 아버지가 아주 오래전에 이 공간을 만들었고, 그 안에서 살아가고 있는 생명들은 이미 오래전부터 내 과제라고.

새로운 식물을 손에 들고 심을 자리를 찾아 정원을 돌아다닐 때면 아버지와 마음속으로 대화를 나누곤 한다. “이 식물을 어디에 심어야 잘 어울릴까요?” 위의 삼화음은 아버지도 칭찬할 것 같다. 노란색과 분홍색을 같이 조합하는 것을 아주 싫어하셨는데, 내가 보기에 연한 레몬색과 살구색이 도는 분홍색은 괜찮아 보인다. 정원을 찾은 방문객들과 대화하다 보면 여태 색의 조화에 둔감하던 분들이 귀를 바짝 세우고 경청하는 경우가 많다. 정원에는 흰 꽃이 많을수록 좋다. 색과 색 사이에서 완충 역할을 해 주고, 서로 어울리지 않는 것들도 연결해 주기 때문에 흰색은 빠질 수 없다.

풀협죽도는 물을 많이 마신다. 물을 줄 때 뿌리 부분만 조심스럽게 주는 것이 중요하다. 비가 온 후에는 반드시 꽃을 털어 주어야 한다. 가을에는 퇴비를 넉넉히 뿌리고 빗물에 흙이 쓸려 내려가 뿌리가 드러나지 않았는지 유심히 살펴야 한다. 그 경우 쉽게 건조해지니 조치해야 한다. 봄에는 퇴비에 톱밥을 약간 섞어서 덮어 주면 좋다. 풀협죽도와 잘 어울리는 식물은 우선 숙근안개초(Gypsophila)를 꼽을 수 있고 두 번 진보라색 꽃을 피우는 살비아도 썩 잘 어울린다. 복사초롱꽃(Campanula persicifolia)이나 여름마가렛(Leucanthemum maximum), 루드베키아는 특히 빨간색과 자주색 꽃이 피는 풀협죽도와 같이 심으면 아름답다. 그 뒤에 큰 여뀌와 키 큰 루드베키아 그리고 접시꽃을 닮은 라바테라(Lavatera)를 배경으로 삼으면 상당히 잘 어울린다.

10월 15일. 10월 중순임에도 가끔 오늘처럼 화사한 날이 찾아오곤 한다. 이런 날들은 잊지 못한다. 빛을 가득 담고 온갖 색을 뿌리고 있는 정원을 마치 처음 보는 것 같은 눈으로 바라본다. 잠시 말을 잊는다. 아, 이 아름다움이 앞으로도 해마다 거듭될 것이라는 사실, 얼마나 좋은가!

이제부터는 식물 자르기가 본격적으로 시작된다. 너무 크게 자란 것들은 포기도 나누어 주어야 한다. 아스터나 루드베키아처럼 늦은 가을에 이식해도 별 탈 없는 식물들은 자리도 옮겨 준다. 정원의 원형이 머릿속에 그려져 있으니 이를 유지하기 위해 필요한 작업을 하는 것이다. 이 경우에는 우리 인간이 적극적으로 나서야 한다. 어머니 대지의 힘에만 의존할 수는 없다. 많은 사람이 ‘모든 것을 자연의 힘에 맡겨야 한다’고 주장하지만 그러다가도 정원이 지저분하다고 투덜거린다. 페터 요제프 레네가 좋은 말을 하나 남겼다. ‘정원인간’이라면 누구나 이 글귀를 써서 액자에 걸어 두어야 할 것이다. “관리 없이는 아무것도 잘 자라지 않는다. 아무리 본질이 뛰어난 것이라도 잘못 다루어 망치는 경우도 허다하다.” 바로 이 글귀를 포츠담의 플라첵 시장에게 써서 보냈더니, 이듬해에 보조 정원사들을 보내 주었다.

3월까지 우리 정원에는 이렇게 숙근초와 벼과 식물들을 그대로 세워 둔다. 눈이나 서리가 내릴 때 생각지 못했던 놀라운 정경들을 체험할 수 있고, 식물들을 전혀 다른 각도에서 바라볼 수 있는 기회를 제공한다. 모든 식물이 연약하고 가냘파 보인다. 정원 애호가들은 가을에 정원을 깨끗이 청소하기 전에 우선 잘 고려해 보아야 한다. 누구와 함께 겨울을 보낼 것인가. 식물들은 모두 지난 계절의 기억을 간직하고 있다. 그러나 언젠가는 가슴 아픈 ‘자르기’ 시간이 오고야 만다. 그러면 정원이 갑자기 벌거벗은 것 같고 땅이 아무런 보호막도 없이 눈앞에 속살을 고스란히 내보이고 있는 것 같다. 그리고 지나간 해, 정원의 기억도 모두 사라져 버린다. 거의 모두.