추천사

물꼬가 트인다고 하지요. 한 분 두 분 자신의 이야기를 풀어놓기 시작했습니다. 어머니, 아버지 이야기만 나오면 목이 메였지요. 목이 잠겨 시를 읽다가 끊고 그러다 이어 읽으면 노을 번지듯 여기저기 눈가가 붉어졌습니다.

“사는 게 다 시 아이가.”
그랬습니다. 할머니들은 모두 이미 시인이었습니다. 살아온 이야기를 묻어둔 채 “예전에 다 가난했지.” 끝끝내 꺼내고 싶지 않던 이야기를 풀어내며 조금은 가뿐해졌는지도 모릅니다. 아니, 조금 더 무거워졌을지도 모릅니다. 덜어내면서 가득한 마음이 생겼으니까요.

옆 사람이 슬픈 일을 당하면 가장 큰 위로는 함께 울어주는 거라 합니다. 그런 점에서 시는 함께 울어주는 일인지도 모르겠습니다. 딱히 뭐라 전할 말을 찾지 못하고 어깨를 토닥토닥해주는 정도의 일, 그러다 슬쩍 눈가를 훔치는 일.

“사는 게 다 그렇지!”
애써 밀쳐냈던 과거가 한 편 한 편 쌓여가며 사느라 ‘애썼다’로 변해갔습니다. 위로와 회복의 시간으로 다가왔습니다. 시는 쓰는 게 아니고 씌어 지는 것인가 봅니다.
“무사태평해 보이는 사람도 마음속 깊은 곳을 두드리면 슬픈 소리가 난다.”라는 나쓰메 소세키의 말을 빌려 봅니다.
- 지도 강사 임수현 시인

책 속에서

내 요즘 시 배우러 다닌다

우리 가족 카톡에 올렸더니

어머니 시 쓰세요?
와우! 잘하셨어요

며느리가 어머니 멋지세요! 한다

시를 쓰다 보니 친정 엄마 이야기
아버님 단감 이야기가 들어온다

시를 쓰다 보니
자꾸 옛날 생각이 난다
-김한순 「시가 뭔지 알면 좋겠다」

유리문 밖에 서성이던 녀석과
눈이 딱 마주쳤어요

누가 이기나 괜한 오기로 쏘아보는데
더 험한 눈길로 나를 노려보는 녀석

친구가 새끼를 잃어서 날카롭다고
마지막 보았던 이곳을 맴맴 돈다고 해요

그랬구나
나도 잠시 아이를 잃었을 때
정신없이 헤맸는데
그때 나처럼 너도 그렇구나

그렇게 한참을 쳐다보다
어디론가 가 버리는 녀석

소리 내 울어보렴
네 소리 들을 수 있게
-남주연 「슬픈 고양이」

나이가 들어보니 좋은 것도 있다
부끄러움이 없어졌다
시를 쓰고 남들 앞에서 발표한다는 것은
정말 대단한 성과이다
예전 같으면 부끄럽고 가슴이
떨려서 포기했을 것이다
그런데 이제는 된다
나이가 든다는 것이 또 다른 ‘나’로
살게 해 주는 거 같다
금리단길 카페 ‘무이’에서
시를 배우면서
내 이름을 자꾸 써 보게 된다
변 영 숙
-변영숙 「시인」

어떤 날이 찾아 왔나요
오랜만이다! 라는 이 말을 하는 순간
벌써 여름이 다가왔어요

겨울과 봄이 어떻게 지나갔는지
모르는 사이
찾아왔어요

각산마을 골목마다 곳곳에 장미가 피고 지고
사피니아가 지고 피고
배롱나무꽃이 피었다 지네요

내년에는 또 어떤 날이 찾아올까요
-서태형 「어떤 날이 찾아왔나요」 전문

가족사진 하나 걸려고 큰 망치로 사정없이 내리치니
균형이 잘 안 맞아서 그런지 구부리다 빼고
다른 못 박아 내리치니 또 구부러지다 아예 안 들어간다

아! 이게 다 내 욕심이구나
못도 한꺼번에 들어가기 싫었겠지

살살 다루어서 못을 치니
쏙- 들어간다

뿌듯한 마음에 가족사진 걸어놓고 보니
네모난 액자 속 가족이 웃고 있다
-손순희 「못」

장맛비가 갑자기
세차게 내린다

반가운 마음에 우산을 쓰고
대문 밖을 나서니
긴 골목길 끝에서 젊은 외국인이
우산도 없이 젖은 채
걸어오고 있었다

우산을 꺼내 들고 섰다가
쓰고 가라고 손짓을 했다

젊은이는 깊게 고개를 숙이고
흰 치아를 하얗게 드러내며 웃었다
나도 따라 웃었다

그가 뒷모습을 남기고
멀어질 때까지 지켜보았다
-신귀애 「비 오는 날」

유언장을 쓴다
나의 죽음을 가장 먼저 발견한 사람께
유품 정리를 부탁해요
수고스러운 일에 드릴 것은 없고
가장 아끼는 피아노를 드려요

유언장을 쓴다
죽음의 문턱에서 말을 잃어버린 채 통증에 시달리거든
요란한 병원의 소독약에 취해 몽롱한 정신으로 있지 않게 해 주세요
마지막 시간은 조용히 집에 있고 싶어요

유언장을 쓴다
내가 떠난 자리에 흔적일랑 만들지 말아주세요
화장(火葬)을 하고
바람길 따라 뿌려주세요
답답하게 갇혀 있고 싶지 않아요

유언장을 쓴다
내가 가는 날 혹시라도
배웅할라거든
검정 옷은 입지 말아주세요
사람들 눈치 본다고 많이 입었잖아요
그러니 그날은 알록달록 예쁜 옷 입으세요

유언장을 쓴다
살면서 많이 울었고, 쓸쓸했고, 고독했다는 것은
비밀로 해주세요
호탕하게 웃으며 잘 살았다는 것만 기억해주세요

유언장을 쓴다
나를 만났던 당신
상처 주고, 힘들게 해서 미안해요
용서를 빌어요
부디 행복하세요
-이정애 「나의 죽음에 관한 시」

임대 문의 붙인 곳에
될까?
술병으로 장식된 가게 앞에
될까?
대문 열기에 불편
할까?
장사 준비에 짜증
날까?
언제 가게 문을
열까?

동네를 세 바퀴 돌아도
골목은 자꾸만 좁아지기만 하네
-이태숙 「골목 주차」

아버지 떠나신 올 여름은 폭염 속에서 지냅니다
아버지 계신 곳은 그리 덥지 않았으면 좋겠네요

땀인지 눈물인지 모를
투명한 액체는 눈가를 적시고
닦아도 닦아도 마르지 않는 샘물처럼
두 뺨 위를 타고 내려옵니다

하늘을 봐도 눈물이 나고
두 눈을 꼭 감아도 수도꼭지 틀어놓은 것처럼

하지만 아버지 아버지
시원한 냉면 한 그릇으로
땀도 눈물도 닦아보려 합니다

아버지 계신 곳으로 냉면 배달 보내드릴게요
-임귀선 「임병균」

이른 아침 장맛비가 내린다
여름 장마는 끈적끈적
퀘퀘한 냄새 땀방울이 맺히고
땀에 젖은 몸 습기도 많지요
쿵쾅쿵쾅 번개소리
총소리 같기도
번쩍거리는 불꽃 같기도 하고요
칡넝쿨 줄기로
산등성이를 내리치는
번개소리
어른이 되어도 무서워
-전정미 「번개소리」

며느리 다섯을 봐도 목욕탕 같이 오는
며느리는 너밖에 없구나

처음 시어머니와 목욕탕에 갔을 때
어색했던 그 서먹함도 추억이 되었다

야야 너는 젖이 커서 애 젖 먹일 때
애 배 곯지는 않겠다

그때 나는 좀 부끄러워
젖가슴을 가렸는데

나는 내 반도 안 되는 우리 어머니 등을 밀어주면서
이 작은 몸으로 어머니는 육 남매를 키우셨구나
굽어진 등을 바라본다

어머니, 또 목욕같이 해요
제가 시원하게 등 밀어드릴게요
-홍현옥 「시어머니와의 목욕」