“과거의 집을 소환하고, 현재의 공간을 기록하고, 미래의 주거를 상상하다”
_ 견본 주택의 환상 뒤에 숨겨진 진짜 내 집의 기준을 세우는 ‘주거 탐구기’

오늘날 우리는 SNS 속 화려한 인테리어와 예쁜 집의 이미지가 범람하는 시대에 살고 있다. 하지만 정작 내 몸에 딱 맞는 집을 고르는 기준은 그 어느 때보다 희미해졌다. 거실 창밖으로 무엇이 보이는지, 이웃과 어떤 거리를 두고 사는지도 모른 채 계약서에 도장을 찍는 현실에서 집은 잠시 머물다 떠나는 호텔 같은 소비재로 전락했다. 20년 넘게 집을 지어온 베테랑 건축가 김호민은 묻는다. “서로의 존재조차 모르는 채 층간소음의 갈등만 남은 아파트에서, 우리는 과연 진정한 안식을 누리고 있는 걸까?”
집은 늘 그 자리에 있는 것처럼 보이지만, 사실 시대의 가치관과 생활 방식에 따라 끊임없이 변화해왔다. 아파트의 대표 평면을 10년 단위로 나열해보면 지난 반세기 동안의 변화가 이전 수천 년의 세월보다 훨씬 급격했음을 알 수 있다. 그 도면 안에는 우리가 추구했던 행복의 형태와 시대적 욕망이 고스란히 새겨져 있다. 저자는 이 변화의 소용돌이 속에서 건축가인 자신조차 정작 스스로 행복할 수 있는 공간을 찾기가 어려웠음을 솔직하게 고백한다. 잡지 속 화려한 집들은 동경의 대상일 뿐, 구체적인 나의 삶을 담아내지는 못했기 때문이다.
이 책에서 저자는 해답을 멀리서 찾지 않고 자신이 거쳐온 평범한 집들을 하나씩 소환하기 시작했다. 가족과 떨어져 지냈던 제주도 외갓집의 기억부터 건축가였던 아버지가 남긴 유일한 설계작, 영국 유학 시절의 낯선 다락집, 그리고 전세를 전전하던 아파트와 다세대주택까지, 자신이 살아온 공간들을 복기하며 내가 진정으로 원하는 집의 단서는 결국 나의 ‘주거 역사’ 속에 이미 존재하고 있었다는 사실을 비로소 깨닫는다. 이 책은 건축가 김호민이 스스로 수십 년간의 주거 이력을 탐구하며 기록한 주택 공간에 대한 가장 솔직하고 현실적인 날 것의 일기장이자, 공간을 기획하고 설계하는 건축가로서 가장 이상적인 집의 형태와 구조를 집대성한 주택 탐구 보고서다. 건축가 김호민이 한발 앞서 그린 이 청사진을 보며, 당신도 전부터 꿈꿔온 행복한 주택 공간의 모습을 상상해보면 어떨까?

“내가 사는 이 집은 어떻게 여기까지 왔을까?”
_ 대문을 열고 마당을 지나 집 안에서 옥상까지, 8가지 한국 주택 유전자로 탐험하는 ‘집의 인류학’

저자는 이 책에서 생애 처음 집을 짓거나 평생 살 공간을 꿈꾸는 이들이 반드시 마주해야 할 집의 기준을 8가지 ‘한국 주택 유전자’로 체계화했다. 독자들은 마치 실제 집처럼 구성된 이 책 내부로 신발을 벗고 들어가, 발길이 닿는 대로 자신에게 필요한 주택 유전자를 방의 문을 열듯 자유롭게 펼쳐 읽을 수 있다.
여정의 시작인 1장에서는 ‘우리는 어떤 집을 원하는가?’라는 근원적인 질문을 던지며 우리가 무심코 전제해온 주거의 기준을 다시 묻는다. 이어 2장에서는 콘크리트와 연와조, 온돌과 석고보드 등 익숙하지만 낯선 건축 용어 뒤에 숨겨진 역사와 참뜻을 통해 집의 거시적 구조를 머릿속에 그리게 한다. 본격적으로 집 내부로 진입한 3장에서는 현관과 문지방, 마당이 그려내는 한국 주택 전통 특유의 여유롭고 고즈넉한 출입 문화를 다룬다. 4장에서는 거실, 안방, 부엌, 다락방 등 실제 거주 공간을 통과하며 한국인의 가족 문화와 생활 양식의 변천사를 추적하고, 5장에서는 그 공간을 채운 몰딩, 창호, 타일 등 인테리어 요소들이 시대적 요구에 따라 어떻게 진화했는지, 우리가 자각하지 못한 취향의 기원을 되짚는다.
6장부터는 시야를 넓혀 한국 주거의 거대한 줄기인 아파트를 정면으로 응시한다. 국민평형의 탄생 비화부터 남향에 대한 신봉, 한국형 아파트 단지만의 독특한 시스템인 게이티드 커뮤니티까지 오늘날 우리 삶을 규정하는 가장 강력한 주택 유전자인 아파트 시스템을 점검한다. 이어 7장에서는 발코니, 주차장, 중정, 반지하에 이르기까지 안과 밖이 만나는 경계 공간들의 새로운 가능성을 모색하고, 마지막 8장에서는 집의 물리적 경계를 넘어 토지 문제, 전세 제도, 층간소음 등 현실에서 맞닥뜨리는 주거의 사회문화적 쟁점들을 짚는다.

“한국 주택의 유전자 속에는 이미
오늘의 우리가 누릴 공간의 지혜가 모두 녹아 있다!”
_ 모듈러주택, LDK, 반지하, 주차장, 국민평형… 나만의 집을 짓고 싶다면 고민해야 할 ‘집의 언어들’

3대째 건축가 집안에서 자라나, 어린 시절부터 도면과 시공 현장을 일상생활처럼 경험해온 저자는 이 책에서 우리가 그동안 낡고 불편한 것으로 치부해왔던 과거의 건축 기술, 즉 ‘로테크(Low-Tech)’의 새로운 가치를 복원해낸다. 그는 모닥불을 보호하기 위해 움막을 치고 최소한의 공간을 발명한 건축이라는 기술이야말로 가장 원초적인 로테크이며, 수천 년의 시간이 축적된 인류의 노하우를 오늘날 현실 주택 건축에 도입할 수 있다면 각자에게 맞춤한 ‘평생 살고 싶은 집’을 지을 수 있을 것이라고 제안한다. 책에는 부엌과 화장실이 본채와 떨어져 있어 오히려 삶의 리듬을 만들어냈던 제주 외갓집의 기억, 그리고 최첨단 아파트 현장에서도 여전히 핵심 기술로 쓰이는 봉투 도배 기법 등 과거의 지혜가 어떻게 현대 건축의 기술과 결합해 작동하는지 풍부한 사례가 담겨 있다.
그렇다고 이 책이 한옥의 전통 건축 양식만을 다루는 것은 아니다. 저렴한 인건비 덕분에 가능했던 하이브리드 건축의 하나인 ‘연와조 구조’가 새로운 리모델링 방식으로 부상하는 이유, 극심한 주거난 속에서 합법과 불법의 경계를 넘나들며 도시의 소중한 주거 대안이 되어준 ‘반지하’ 등 우리 곁에 늘 있었지만 눈에 보이지 않았던 공간들에 대해 새로운 가치를 더한다. 저자는 대중적인 편견을 뒤집는 현실적인 조언도 아끼지 않는다. 건축가로서 거주 만족도가 가장 높았던 ‘다세대주택’의 가능성을 제안하고, 어쩌면 미래 주택 문제의 해법이 될 ‘모듈러주택’의 장단점을 자신의 이지홈 프로젝트 경험을 통해 객관적으로 분석한다. 나아가 한국의 가장 보편적인 주거 시스템이 된 아파트의 ‘게이티드 커뮤니티’를 거부할 수 없는 하나의 한국 주택 유전자로 받아들이며, 층간소음 대비책 등 그 안에서 살아갈 개인이 취할 수 있는 최선의 거주 전략까지 제시한다.
당신은 지금 어떤 집에 살고 있는가? 그리고 앞으로 어떤 집에 살고 싶은가? 살면서 한 번쯤은 내 몸과 마음에 딱 맞는 공간이 무엇인지, 그 공간을 어떻게 나의 삶으로 만들 수 있을지 고민해봐야 하지 않을까? 집이란 가장 사적이면서도 은밀한 삶의 베이스캠프다. 영국 런던과 서울을 넘나들며 다양한 주택 시공 사례를 경험하고, 할아버지로부터 시작해 아버지를 거쳐 자신에 이르기까지 한 세기 가까이 계승된 풍부한 건축 지식과 실전 노하우를 바탕으로 평생을 ‘좋은 집의 조건’을 탐구해온 저자는 책에서 이렇게 단언한다. “사람이 살아가는 집은 결코 싸고 빠르게, 대충 지어선 안 된다.” 베테랑 건축가의 꼼꼼한 안내를 따라가다 보면, 내가 살고 싶은 집의 기준이란 결국 타인의 시선이 아닌 내 몸과 마음이 기억하는 주택 유전자의 줄기 위에 세워져야 함을 깨닫게 될 것이다. 이 책을 통해 몇 컷의 이미지가 아닌, 매일의 평범한 하루 속에서 저절로 완성되어가는 가장 편안하고 자연스러운 집의 모습들을 찾아가기 바란다. ？