살아가는 것과 살아주는 것

조혜경 시인의 두 번째 시집 『장만옥 말고 엄마가』는 첫 시집『그 오렌지만이 유일한 빛이었네』와 다른 층위를 이룬다. 첫 시집이 세상의 바닥을 긁어모은 소리를 온몸으로 품었다가 툭, 몇 개의 이미지를 꺼내놓는, 그래서 ‘살아가는 것’과 ‘살아주는 것’의 차이를 오래 생각하게 만든 느낌이었다면, 두 번째 시집은 바닥에 오래 쌓인 소리를 애써 건드리지 않고도 그것들이 스스로 소리를 내도록 자리를 만들어 준다. 그런 연유일까, 첫 시집에서 품었던 삶의 질문들은 한층 더 무거워졌고, 삶과 죽음의 균형추가 흔들리는 폭이 예전보다 커짐을 확인할 수 있다.

삶과 죽음이라는 화두는 너무나 평이해서 상투적이지만, 이것은 여전히 근원적 물음이며 손에서 놓을 수 없는 모두의 이야기이다. 물론 이것이 조혜경 시집 전체를 아우르는 화두는 아니지만 조혜경은 여전히 ‘살아가는 것’과 ‘살아주는 것’의 차이를 고민하고 있으며, 더불어 타자로부터 흡수한 갈등을 자신의 몸에 관통시킴으로 사유하는 방식을 고집한다. 이렇게 볼 때 시집 『장만옥 말고 엄마가』는 특별해서 특별한 이야기가 아니라, 특별하지 않아서 특별한 이야기를 매만지며 공감의 영역을 담보한다. 시집 속 화자는 특별한 누구가 아니라 화자에 투영된 시인이고, 함께 고민하는 독자이고, 이 시대의 질문자라는 사실은 읽는 이가 놓치지 말아야 할 부분이다.

시인은 시적 대상에게서 벗어날 수 없는 클리셰이다. 벗어날 수 없다는 말은 속박이 아니라 어울림에 가깝다. 그러므로 시인은 언제든 어디서든 시적 대상과 똑같은 호흡을 낼 수 있어야 하며, 흉내에 그치지 않고 자신의 체온을 얹을 줄 알아야 한다. 시는 혁명도 아니고 기적도 아니다. 동시대를 살아가는 사람들의 뻔한 클리셰를 자신만의 목소리로 이야기하는 건 쉽지 않은 일이다. 이런 중에 조혜경의 시가 조혜경의 목소리로 삶을 이야기한다는 점은 눈길을 끌기에 충분하다.

『장만옥 말고 엄마가』에서 시인이 보여주려고 했던 것이 평범한 서사를 재해석하는 정도의 가치만은 아닐 것이다. 이 지면에서 다루었던 시인의 목소리는 단편적일 뿐, 다른 이들은 창밖과 창안, 주머니 속과 밖, 움켜쥔 주먹과 펼친 손, 슬픔과 기쁨, 그리고 삶과 죽음까지 동시에 양 갈래로 뻗는 언어의 방향성에 시선을 놓치지 않았으면 한다.

· 시인의 말

나의 나 됨은 오직 하나님 은혜니,
이 시집이 그러합니다.


책 속으로

소나기가 내리고 나면
지상은 한 뼘쯤 키가 큰다

가물가물한 약속 흐릿해지는 얼굴들은
굳이 기억하지 말자고
오늘은 기특함을 하나 배달하러 갑니다
오래 안고 있다 보니
셔츠가 축축합니다

이젠 제법 슬픈 것과 기쁜 것이
깨끗한 상자 속에 함께 접혀 있는 걸 봅니다
그리고 조용히 생각해요
그릇에 오래 담아 놓은 눈물처럼

이게 뭘까요? 한번 들여다보세요, 라며
달려오는 어린아이처럼
맑고 가볍게 난 7월이 되죠
---「소나기」중에서

어둠은 비밀을 지킬 힘이 없지
다만 비밀이 어둠에 숨어드는 거라고
흑연黑鉛이 가득 들어차 있는 창문의 안쪽

더듬거리며 밥을 먹는다
달그락거리는 소리를 잘 들어보면
숨어 있는 사람이 보이지

이제 그만 집으로 들어오라는 말
그 말은 창문을 닫는 말일까
여는 말일까

문득 하나의 창문을 두고
지루한 공방을 펼치는 논객들처럼
의심과 슬픔이
검은 돌처럼 빛난다
---「드로잉」중에서

신호등은 박자를 갖추고 있어
내게 불쑥불쑥 찾아오는 행운과 불운도
박자를 갖추고 있는데
그걸 왜 나만 모를까

코피가 떨어진 셔츠를 찬물에 씻는다
연한 빨강이었다가 점점 더 연해지는 수돗물
그럴 때 노을이 진다면
완벽한 클리셰

슬픔이나 불안이 코피로
몸 바꾸는 걸 보며
세상엔 기적이 있다고 확실하게 알았지
좋은 일만 기적이 아니잖아

다시 코피를 기다리는 그 힘으로
해가 졌으면 좋겠다
---「나는 누구의 클리셰일까」중에서