다정한 마음을 나누는 한 문장이,
누군가의 하루를 붙잡아 준다

카페에서 하루 종일 수십 명을 마주하다 보면 표정만으로도 그날의 무게가 읽힌다. 무표정하게 따뜻한 아메리카노를 주문하는 사람, 초조한 얼굴로 카페라테를 시키는 사람, 잠시 기다리는 시간에 눈을 감고 한숨을 삼키는 사람, 혼자 들 수 없는 커피를 잔뜩 들고 서둘러 돌아서는 사람. 그들의 하루를 다 알 수는 없지만, 짧은 순간에라도 마음 한편에 다정함을 전해주고 싶었다. 그래서 커뮤트는 문장을 붙이기 시작했다. 소리 내어 말하지 못한 마음을, 단 한 사람에게라도 가닿기를 바라는 마음으로. 아마도 우리에게 필요한 건 선명한 해답이 아니라 지금의 자신을 알아봐 주는 짧은 한 문장일지도 모른다.

일과 일상 사이를 오가는 당신,
이미 충분히 잘하고 있다

커뮤트에서, 이 책에서 반복해서 건네는 말은 단순하다. 그 누구도 회사 생활로 불행해서는 안 된다는 것. 물론 개인이 해결할 수도 없는 일이고, 기업에서도 정부에서도 해결하기 어려운 문제다. 하지만 자꾸 말하고, 그 방향으로 조금씩 움직이는 것만으로도 분명 달라진다. 카페는 맛있는 커피를 내어주는 곳이지만, 동시에 일상에 작은 틈을 만들어주는 공간이기도 하다. 그 틈이 쌓이면 언젠가는 하루를, 어쩌면 삶의 방향까지 바꿀 수 있지 않을까. 커뮤트는 그 가능성을 매일 실험하는 중이다. 우리의 삶에 자연스럽게 스며드는 카페라는 공간에서, 하루의 기분을 바꾸는 한 문장으로 오늘 하루를 조금은 다르게 시작해 보자.

내 마음을 알아주는 공감의 이야기가,
나를, 그리고 우리를 응원한다

커뮤트에서 건네는 한 문장이 문제를 해결하거나 삶을 바꾸지는 못하겠지만, 사람의 마음은 의외로 단순하다. 무심코 읽은 한 문장이 오래 마음에 남아 일상을 변화시키고, 그 변화는 삶의 방향을 바꾸기도 한다. “모두에게 좋은 사람이 될 필요 없어요”라는 문장 앞에서는 타인의 시선 때문에 무리하게 일을 떠맡고 하고 싶은 말을 삼키는 자신을 되돌아보고, “쉬는 것도 용기, 하지 않는 것도 연습”이라는 문장 앞에서는 지쳐서 아무것도 하지 못한 자신을 조금은 너그럽게 다독이게 된다. 오늘 회사로 향하는 발걸음이 유난히 무거울지라도, 내일 세상을 향해 나아가는 것이 무서울지라도, 그럼에도 한 걸음을 내딛는 자신을 조금 더 다정하게 응원하게 되는 이야기들이다.

“결국 오래 남는 건 다정함이다.”

커뮤트의 문장은 다친 상처에 위로를 주기도 하고, 행복한 마음을 전하기도 하며, 평범한 일상을 응원하기도 한다. 그리고 그 모든 문장에는 공통점이 있다. 출근길이 조금 더 다정해지기를, 그리고 그 다정함이 다시 누군가에게로 이어지기를 바라는 마음이다. 우리는 자꾸 부족한 점만 눈에 밟히고, 잘못한 일만 떠오르고, 작은 실패 앞에서 스스로를 몰아붙인다. 하지만 자신에게 먼저 다정해지자. 그리고 그 다정함을 주위 사람들에게 나누어주자. 오늘도 출근하는 당신은 이미 충분히 잘하고 있으니까.

책 속에서

이 책은 그런 우리를 위한 책입니다. 거창한 해답이나 정답을 제시하지는 않습니다. 위대한 승전보나 아름다운 찬가가 있는 것도 아닙니다. 오히려 매일을 견디고 이겨내느라 소진된 표정이 있고, 그 누구도 자랑스럽게 여기지 않을지도 모를 상흔이 있습니다. 하지만 모든 것을 솔직하게 드러내고자 했습니다. (중략) 매일 출근하는 사람은 자신이 꽤 멋진 사람이라는 걸 알지 못합니다. 부디 저의 상흔과 부끄러운 이야기가 어떤 자부심이 되기를 소망합니다. 오늘을 살아냈다는 자부심, 그리고 다시 일어섰다는 자부심 말입니다.
-프롤로그 중-

그렇게 마음속에서 전쟁을 치르다 보면 이내 지쳐 생각하기를 그만둔다. 그제야 다른 방법이 없다는 사실을 인정한다. 손님에게 집중하는 것 외에 내가 할 수 있는 일이 없다는 것, 염려보다 감사에 집중하는 것 외에 내가 할 수 있는 일이 없다는 것을 그제야 인정하고 받아들인다. 염려를 누르고 감사를 선택하기로 한다. 부족한 얼음은 내가 어쩔 수 없으니, 지금 찾아준 손님께 감사하기로 선택한다.
-22쪽-

그래서 눈을 감고 앉았다. 사람들이 말하는 잣대가 아니라 이 공간 자체를, 나라는 인간 자체를 이해하려고 했다. 끔찍하게 보기 싫은 부분도 최대한 솔직하게 마주하려고 했다. 이 공간은 정말 많은 단점을 가지고 있었지만 그 단점은 극복할 수 있는 부분이라는 것을 알게 되었다. 그리고 한 가지 결심했다. 이 공간을 카페가 아닌, 누군가의 마음에 닿을 수 있는 공간으로 바꾸기로.
-102쪽-

카페 문을 열기 전, 오늘 이 공간에 찾아올 사람들을 생각했다. 어제 유독 무거운 얼굴로 들어왔던 그와 요즘 들어 표정이 조금 달라진 그녀. 그 얼굴들을 떠올리며 문장을 골랐다. 이 사람에게 오늘 어떤 말이 닿을 수 있을까. 그 고민이 매일 아침의 일과가 되었다. 커피를 만들기 전에 문장을 고르는 시간. 그 시간이 생기면서 하루가 달라졌다. 매출이 얼마일지를 걱정하는 것이 아니라 오늘 이 사람에게 무엇을 줄 수 있을지를 먼저 생각하게 되었다.
-151쪽-

이런 나에게는 어쩌면 실패만이 진실을 찾아 나서는 유일한 방법일지도 모른다. 틀린 것을 반복하고, 반복하기를 질릴 때까지 하다 겨우겨우 진실에 가까운 실마리를 얻는 것. 그마저 부족해 또 실패하고 또 실패하다 조금 더 진실에 가까운 것을 얻는 것. 그것이 내 인생이라면, 그것이 나라는 사람이라면, 인정하는 수밖에 없다.
-221쪽-