“기술이 예술을 위협한다고 했던 적은
처음이 아니다!”

“이제 초상화는 끝이다.” 19세기 카메라가 세상에 처음 등장했을 때, 화가들 사이에서는 자조 섞인 탄식이 흘러나왔다. 실제로 초상화 주문은 급감했고, 사람들은 화실 대신 사진관으로 발길을 돌렸다. 당대 시각에서 화가라는 직업은 곧 역사 속으로 사라질 것처럼 보였다.
그러나 결과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다. 화가라는 직업은 사라지지 않았다. 대신 그들이 화폭에 담는 대상이 바뀌었다. 사진이 ‘눈에 보이는 기술적 재현’을 완벽히 대신하자, 화가들은 자연스럽게 인간의 내면, 감정, 추상 등 ‘보이지 않는 영역’으로 눈을 돌렸다. 카메라의 탄생이 역설적으로 인상주의와 현대 미술이라는 거대한 예술적 도약을 이끌어 낸 것이다.
기술 혁신에 따른 예술계의 혼란은 이후로도 끊임없이 반복되었다. 포토샵이 처음 등장했을 때 “컴퓨터가 다 해 주는데 디자이너가 왜 필요하냐”는 회의론이 팽배했고, 태블릿이 나왔을 때도 “손으로 그리는 시대는 끝났다”는 경고가 잇따랐다. 하지만 기술의 발전 속에서도 창작의 주도권은 언제나 인간에게 있었다. 디지털 드로잉 시대를 열고 이끈 것 역시 결국 유려한 손 감각과 시각적 내공을 지닌 ‘사람’이었다.
지금, 우리는 또 한 번 같은 장면 앞에 서 있다. 이번 변화의 주인공은 AI다. 이 역시 지나고 나면 ‘그때는 AI 없이 어떻게 작업했지?’라며 도구로 받아들이게 될까, 아니면 이번만큼은 인간의 영역을 넘어서는 전혀 다른 세상이 펼쳐질까. (26~28쪽)

직업은 사라지지 않는다
일의 구조가 바뀔 뿐이다

저자 정유진은 오티스예술디자인대학에서 국제입학처 부처장으로 재직하며 매년 수백 건의 포트폴리오를 직접 리뷰하고 있다. 한국, 중국, 동남아시아, 북미 등 6개국 이상을 넘나들며 입학 세미나를 진행해 온 그가 가는 곳마다 들었던 질문이 있다. “AI 시대에 예술·디자인을 업으로 삼아도 될까요?”
기술이 급변하는 시기일수록 미래에 대한 불안은 자연스러운 현상이다. “우리 회사 디자인팀 절반으로 줄었대” “요즘 외주 안 주고 AI로 다 한다더라” “이번에 신입 안 뽑는다는데”처럼 주변에서 들려오는 목소리도 심상치 않다. 하지만 저자는 단호한 목소리로 안심시킨다. 직업은 결코 사라지지 않으며, 단지 일의 구조가 바뀔 뿐이라고. 그러니 지금 우리가 던져야 할 질문은 “AI가 내 직업을 대체할까?”가 아니라, “내 일의 어떤 부분이 기술로 옮겨 가고 있는가?”여야 한다고 말이다.
막연한 불안은 사람을 무기력하게 만들지만, 구체적인 질문은 우리가 무엇을 준비해야 할지 명확한 길을 제시해 준다. 저자의 이러한 메시지는 진로를 고민하는 청소년과 그 옆에서 함께 걱정하는 부모, 재학 중이거나 졸업을 앞둔 대학생, 이미 현장에서 변화를 직면해 자기 자리를 고민하는 창작자 모두에게 반가운 이야기가 아닐 수 없다.
저자의 낙관적인 전망은 단순한 희망 사항이 아니다. 국내외 대학과 글로벌 예술 현장을 넘나들며 축적한 인사이트에 기반한다. 또한 애플, 아디다스, 디즈니, 워너브라더스 등 세계적인 무대에서 활약 중인 창작자들의 생생한 목소리를 통해, AI 시대에도 굳건히 지켜질 창작자의 자리를 설득력 있게 증언한다.

AI가 결과물을 쏟아내는 시대에
더 중요해진 ‘디렉팅’ 능력

창작 분야에서 AI 관련 채용 공고가 2023년에는 114퍼센트, 2024년에는 120퍼센트 넘게 늘었다. 프롬프트 엔지니어, AI 트레이너, 내러티브 디자이너 등 3년 전만 해도 존재하지 않던 역할이 쏟아지고 있는 것이다.(102쪽) 그런데 이 채용 공고들에서 공통적으로 눈에 띄는 조건이 있다. 바로 ‘디렉팅’ 능력이다. ‘딸깍’ 하면 결과물이 쏟아지는 시대에 “이건 쓰자, 이건 빼자, 방향은 이쪽이다”라고 판단하는 사람이 더 중요해졌다는 뜻이다.(103쪽)
세계적인 산업 디자이너 카림 라시드(Karim Rashid) 역시 디자이너의 개념이 바뀔 것이라며 다음과 같이 말했다. “디자인을 직접 하기보다는 AI가 생성한 결과물을 보며 환경에 맞게 적절한 것을 선별하는 역할이 될 가능성이 크다.” 창작자의 역할이 만드는 사람에서 고르는 사람으로, 그리고 이제는 ‘왜 이것을 만드는가’를 묻는 사람으로 옮겨 간다는 것이다.(108쪽)
드림웍스에서 근무하며 영화 〈드래곤 길들이기〉 제작에 참여했던 한 3D 모델러는 “처음 입사하고 1년 정도는 뿔만 만들었다”라며 과거의 창작 현장을 회상한다. 당시 업계 종사자들은 스스로를 ‘모니터 앞의 3D 직종’이라고 부를 정도였다. 하지만 기술의 발달로 이러한 단순 반복 작업은 더 이상 사람의 몫이 아니다. AI가 그런 일을 대신하기 시작한 지금, 사람에게 기대되는 것은 단순한 실행보다 판단하고 조율하는 능력이다. 그리고 이 능력이야말로 AI 시대에 대체되지 않고 살아남는 창작자의 핵심 무기다.

예술과 기술 사이에서
대체 불가능한 창작자가 되는 법

하지만 앞서 말한 판단하고 조율하는 능력은 하루아침에 얻어지지 않는다. 무엇을 남기고 무엇을 버릴지 결정하려면, 먼저 자기만의 방향성과 확신이 서야 하기 때문이다. AI가 아무리 많은 선택지를 눈앞에 펼쳐 놓아도, 그중 하나를 골라낼 기준이 없는 사람에게 그 풍요는 오히려 혼란일 뿐이다. 이는 창작자들의 포트폴리오에서도 드러난다. 저자는 매년 수많은 포트폴리오를 리뷰하는데, 그중 기술적으로는 뛰어나도 “왜 이 주제를 선택했어요?”라고 물으면 대답을 주저하는 사람이 많다고 한다. 이는 자기만의 ‘오리지널리티’가 무엇인지 모르기 때문이다.
오리지널리티란 무엇일까. 저자는 이를 타고난 재능이 아니라 세 가지 요소가 겹쳐지며 생겨나는 결과물로 설명한다. 첫 번째 요소는 ‘고유한 질문’이다. 내가 왜 이 주제에 계속 끌리는지, 왜 이 문제가 계속 신경 쓰이는지와 같은 물음을 뜻한다. 두 번째 요소는 ‘고유한 맥락’이다. 어디서 태어났는지, 무엇을 보고 자랐는지, 어떤 사람들 사이에서 살아왔는지, 어떤 방식으로 일해 왔는지 등 개인이 거쳐 온 삶의 궤적이다. 세 번째 요소는 ‘고유한 시선’. 같은 장면을 봐도 무엇에 먼저 눈이 가는지는 사람마다 다르다. 열 명이 같은 전시를 보고 나와도 저마다 기억하는 것이 다른 이유다. 이 세 가지가 만나는 접점에서 비로소 나만의 결인 오리지널리티가 만들어진다. 그리고 이것은 기술로 쉽게 복제되지 않는다.
저자는, 포트폴리오란 이러한 오리지널리티 공식을 눈에 보이게 만드는 작업이라고 말한다. 같은 맥락에서, 전 세계적인 인기 게임 〈디아블로〉의 콘셉트 아티스트 로이스 리 역시 이렇게 전한다. “최고의 포트폴리오는 자기가 진심으로 빠져 있는 것들로 만든 거예요. 뭐든 상관없어요. 중요한 것은 그게 진짜 나한테서 나왔느냐 하는 거죠. 뭘 볼 때 가슴이 뛰는지, 거기서 시작하세요.”
결국 AI 시대의 예술은 기술과의 경쟁이 아니라, 가장 나다운 모습을 찾아가는 여정이다. 이 책은 막연한 두려움을 넘어 진정한 나만의 오리지널리티를 찾아 나설 모든 창작자들에게 든든한 지도가 되어 줄 것이다.