“천천히, 조금씩, 분명하게 자라고 있다.”
오래도록 위안이 되는 그림 에세이

삶을 살아가다 보면 바쁘다는 핑계로 혹은 버겁다는 이유로, 타인은 살뜰히 챙기면서도 정작 자신에게는 무심한 사람이 많다. 또 타인과 많은 소통을 하면서도 막상 자기 자신과 대화를 나누는 사람은 흔하지 않을 것이다.

그럼에도 불구하고 『내 마음 다치지 않게』는 세상에서 가장 소중하고 특별한 존재는 바로 나 자신이라는 점을 기억하고, 자신을 끊임없이 보살펴야 한다고 말한다. 물론 원하는 방향과 속도로 살아가는 것은 말처럼 쉽지 않은 일일 것이다. 하지만 삶은 결국 스스로 만들어가는 것이기에 나답게 살아가야 한다고 강조한다.

더불어 단단하게 성장하기 위한 마음가짐도 알려준다. 행여 다른 사람에게 피해를 주지 않을까 우려되어 무작정 괜찮은 척하지 말 것, 바쁜 일상 속에서도 반드시 따로 시간을 내어 마음의 소리에 귀 기울일 것, 걱정은 최대한 미룬 채 일단 본인의 선택을 믿고 행동할 것, 눈앞의 문제가 놓여 있다면 조급해하지 말고 유연하게 해결할 것, 때로는 주변에 있는 사람들에게 기대고 싶다고 고백할 것…. 마음을 하나하나씩 들여다볼 수 있게 만드는 가볍고도 묵직한 이 조언들은 한걸음 더 나아가기 전 잠시 숨을 고를 수 있는 여유를 안겨줄 뿐만 아니라 오래도록 위안이 되어준다.

책 속에서

세상이 잠들 시간이 되면 외로움은 그제야 슬그머니 잠에서 깨어납니다. 어두운 방 안으로 들어와 피곤에 절은 몸을 펴고 누워도 외로움에 흔들린 마음 때문에 좀처럼 잠이 오지 않는 밤이면, 아무 생각 없이 머리맡에 있는 핸드폰을 열어보곤 합니다. (…) 어쩌면 그들도 지금의 나처럼 어두운 방 안에서 핸드폰을 물끄러미 바라보며 외로움을 마주하고 있을지도 모르겠습니다. _<잠들기 전에> 중에서

좁다란 박스 안에 억지로 몸을 집어넣으려는 고양이의 모습을 종종 볼 수 있습니다. 산만 한 덩치로 손바닥만 한 상자 안에 굳이 들어가겠다는 고양이의 고집! (…) 남에게 피해를 주지 않는 선이라면, 고집은 자신이 누릴 수 있는 그리고 지키고 싶은 외로움이 아닐까요? _<귀엽고 소박한 고집> 중에서

남들이 가는 길이 곧 옳은 길이라고 여겨지는 세상에서 남들이 가지 않는 길을 선택하는 순간, 스스로 감내해야 하는 일들은 꽤 많습니다. 그럼에도 중압감을 견디고 다수로부터 자신의 소신을 지켜낸 이들에게 열렬한 응원을 보냅니다. 당신은 결코 틀리지 않았습니다. _<틀린 것이 아니라 다른 것> 중에서

슬플 때 혹은 아플 때라도, 소리 내어 울 수 있게 내버려 두세요. 울고 싶을 때 울고 웃고 싶을 때 웃는 것, 지금부터라도 이토록 당연한 것을 할 수 있도록 노력하면 어떨까요? _<그래야 할 때> 중에서

다른 사람에게는 따뜻하고 섬세하면서, 왜 유독 자신에게만 엄격할까요? (…) 마음속에서 혼자 고군분투하고 있는 나를 만나 살뜰히 챙겨주어야 합니다. 자책이나 결심, 다짐 그런 것들은 나중에 해도 늦지 않습니다. _<스스로를 위로할 것> 중에서

잠깐 멈춘 채 쉬거나 혹은 뒤로 몇 걸음만 물러나면, 마치 삶을 전부 포기하려는 사람처럼 보이는지 주변에서 호들갑을 떨기도 합니다. (…) 지금까지 힘들게 앞만 보고 달리기만 했다면 혹은 목적을 향해 무작정 뛰었다면, 짧은 시간이라도 좋으니 잠시 멈춰보세요. 잠시 현실에서 벗어났다가 다시 돌아오면 한결 홀가분해질 거예요. _<멈추어도 되는> 중에서

주위 사람들의 소식으로 인해 조급함이 생길 수도 있지만, 그때마다 속으로 이렇게 주문을 외워보면 어떨까요? ‘나는 천천히, 조금씩, 분명하게 자라고 있다…. 나는 천천히, 조금씩, 분명하게 자라고 있다!’ _<천천히, 조금씩, 분명하게> 중에서

걱정 때문에 다른 감정이 모두 사라지는 경험을 해본 적이 있을 것입니다. 무엇보다 흥미로운 사실은 ‘걱정하는 일’은 지금 진행 중인 일보다 과거의 일이나 미래의 일일 때가 많다는
것입니다. 어떤 일도 길게 걱정할 필요가 없습니다. _<걱정은 점점 더 커지고> 중에서

다른 사람들과 얼마나 많은 대화를 하고 있나요? (…) 그렇다면 나 자신과는 얼마나 많이 대화를 하고 있나요? (…) 마음을 자주 들여다보고 인사를 건네지 않다 보니, 내가 나를 마주했을 때 무슨 말을 꺼내야 할지 망설여지는 것이지요. 마치 낯선 사람과 이야기하고 있는 기분마저 들 수도 있습니다. 이때는 암실이 필요합니다. 오직 나와 내 마음만 마주 보도록
만들어진, 사방이 막혀 있는 조용하고 따뜻한 암실 말이지요. _<직면과 외면> 중에서