추천사

청소를 하고 빨래를 널고 그러다 앉아서 조는 사람, 졸다가 깨서 밥을 차리고 메시지를 확인하는 사람, 종일토록 아무런 연락이 없던 하루가 뉘엿뉘엿 지기 시작하면 빨래를 걷고 노을을 바라보는 사람, 혹시나 당신이 남긴 말이 있을까 싶어 시집을 펼치는 사람, 외롭다는 말마다 밑줄을 긋는 사람, 드라마를 보는 사람, 푸른 새벽까지 꽃대처럼 서서 안개 속에 젖어 있는 사람, 아버지처럼 떨어진 단추를 다는 사람, 이별을 위해 대구탕을 아까부터 끓이는 사람, 명절이면 문 닫은 음식점 앞에서 서성이는 사람, 한식 뷔페에 미역국이 있으면 오늘이 생일인 사람 내일도 생일인 사람, 푸고 남은 찌개 뚜껑을 조금 열어 놓는 사람, 밥 먹는 동안 찌개 냄새가 방 안에 고루 퍼지게 그래서 이 집은 아직 사람이 사는 집이라고 말하고 싶은 사람, 언제부턴가 시작된 바람의 상처를 꽃이라 부르는 사람, 비가 오면 시를 쓰는 사람, 시를 쓰면 비가 오는데 자꾸 오는데 비가 오면 자꾸 시를 쓰는 사람, 비 내리는 소리를 비 받는 소리로 옮겨 적는 사람, 빗소리 속에서 창문을 열어 놓고 하지 못했던 일들을 시작하는 사람, 빈 교실에 앉아 혼자 읽는 사람, 퇴직 신청서를 쓰는 사람, 저녁이면 목이 한없이 길어지는 사람, 저기 저 버스에서 당신이 내렸으면 잠시 바라보다가 집으로 걸어 들어갔으면 밥 짓는 냄새가 다가오고 또 그렇게 밤이 왔으면, 오십 년 만에 씨앗을 심는 사람 그리고 편지를 쓰는 사람, 그렇게 오래도록 곤고한 사람, 외로운 사람, 투박한 사람, 불편한 사람, 한없이 착한 사람, 착하고 아픈 사람, 착하고 아프고 서투른 사람, 진짜여서 서투른 사람, 진짜여서 운명처럼 기적처럼 시를 쓰는 사람.
―채상우 시인

시인의 말

내가 한 말보다
하지 못한 말이 더 오래 남았다

말은 늘
입 밖으로 나가기 전에
다른 방향을 택했고
나는
그 뒤를 따라가느라 바빴다

남겨진 것들을
하루 끝에 모아 두면
그게 문장이 되었고
시가 되었다

이 시집은
그 늦은 도착들의 기록이다

책 속에서

<비 받는 소리>

빗소리라고 생각했는데
비 받는 소리네
소리 없이 다가오는 것을
받는 것들이 뭐라고 한다

받지 않으면
그냥 스쳐 지나면
아무 느낌도 없고
아무 기억도 없고

때론 아프다는 말도
너로 인해 기쁘다는 말도
그만하라는 말도
받아야 비로소 생기는

오늘도 밤새도록 저리
지붕에 던져 주시니
손바닥을 내밀어 맛도 보고
흐린 눈으로 젖어 간다

내가 보낸 것들은
아직 가는 중인가
잠 깨지 않도록
안개처럼 다가가기를

<대구탕을 끓이며>

이별을 위해 물은 아까부터 끓고 있다
청양고추도 넣지 않았는데
있지도 않은 연기에
반쪽짜리 무가 매운 건지

순서가 엉클어진 우리의 만남
아가미 속에 칼을 집어넣고서야 안다
지느러미부터 자르고
비늘도 벗겨 내야 한다는 것을

다시 국물을 위해
중멸치를 고르다가
밴댕이와 다시마 중에서
모르고 선택한 어느 하나가 만족스러울까

웅크린 말들로 가득한
상처 난 식도와 내장의 항변
네가 바다를 떠난 건지
세상이 바다인 건지

레시피에도 없는 미나리와 깻잎을
한 주먹 물에 담그다 말고
창밖에 흐르는 비를 본다
넘쳐흐르는 것은 국물이 아니고

<나도 내가 내 말을 잘 들었으면 좋겠다>

나는 내 집의 세입자다
말을 안 듣는 집주인을 만나서
뒤에서 끌려가다가
그렇게 늙었다

문을 두드려도
안에서 대답이 없다
매일 편지를 써서
문틈에 끼워 둔다

다음 날이면
이미 읽고 나간 흔적
나는 항상
늦게 안다

후회는 놓쳐 버린 당신이 아니다
뻔히 알면서 큰소리를 치던
그 시절이
이리 금방 끝날 줄 몰랐다

우리라고 부르던 말이
사라진 뒤에야
그것이 내가 부르는
나의 이름이었다는 걸