철학의 매우 인간적인 기원

『세상을 알라』라는 제목이 내포하는 의미는 무엇인가? 인간이 자신을 둘러싼 세상을 어떻게 인식해 왔는지는 인간 이해의 아주 오래된 주제다. 고대인들의 세상에 대한 인식은 현재의 그것과는 큰 차이가 있다. 현대인이 당연한 것으로 여기는 세상의 원리는 먼 과거에는 전혀 이해되지 않는 것이거나 애초에 상상도 할 수 없는 것이었다. 가령 기원전 8세기부터 기원전 6세기까지 고대 그리스인들은 호메로스의 『일리아스』와 『오디세이아』, 헤시오도스의 『신통기』와 『노동과 나날』 같은 문학 작품 속 신과 영웅들을 통해 삶을 이해했다.

이러한 고대 사회에 어느 순간 커다란 변화의 씨앗이 뿌려진다. 로고스, 즉 이성의 출현이 그것이다. 프레히트는 이것이 정확히 언제 어디서 어떻게 나타났는지 알 수 없다고 말한다. 하지만 이성의 출현은 철학적으로 혁명적인 사건임에는 분명하다. 호메로스와 헤시오도스의 문헌은 당시 복잡해진 사회의 문제들을 해결해 주지 못했다. 가령, 시장에서 상품을 제대로 처리하는 문제, 욕구와 필요를 구분하는 방법, 떠돌이 일꾼을 어떻게 다뤄야 할지, 또 임금을 얼마나 줘야 할지 등의 문제를 트로이의 왕자 헥토르와 그리스의 장군 아킬레우스가 해결해 줄 수는 없는 노릇이었다. 늪지에서 물을 빼내고 수로를 설치하는 방법이나 다른 문화를 대하는 태도, 식민지 건설의 방식, 상업을 체계화하고 도시의 빈곤을 퇴치하는 문제 또한 신과 영웅의 관심사가 아니었다. 로고스의 출현과 함께 신화적 사고에 합리성이 추가되고, 믿음에 앎이 더해졌으며, 의미 부여에 설명이 덧입혀지게 되면서 고대인들이 세상을 바라보는 시각은 완전히 뒤바뀌었다. 그렇다면 새로운 세계에서 신과 영웅들의 빈자리를 이른바 인간적인 것으로 대체한 장본인들은 누구였을까?

프레히트는 우리가 뭉뚱그려 [소크라테스 이전의 철학자들]로 이해하는 철학자들을 주목한다. 후대인들에게는 한데 묶여 위대한 사상가가 아닌 것처럼 여겨지고 있지만, 사실 그들은 서양 철학의 발전에 지대한 공헌을 한 [위대한] 사상가들이다. 이오니아의 세 명의 자연 철학자들 탈레스, 아낙시만드로스, 아낙시메네스는 서양 철학의 출발점에서 어떤 역할을 했는가? 피타고라스의 수학적 세계관과 헤라클레이토스가 처음으로 언급한 법률은 인간 세상을 어떻게 변화시켰는가? 지금 우리가 일상적으로 사용하는 실체와 의식이라는 개념은 고대인들에게는 얼마나 낯선 동시에 커다란 혁신이었는가? 이러한 철학자들이 공통으로 견지했던 로고스적 시각은 이후 서양 사상의 출발이자 전부라 할 수 있다. 따라서 신화적 세계 한가운데에서 불쑥 등장한, 세상에 대한 이 자연주의적이고 합리적인 이해 체계를 수많은 철학자들은 공히 서양 철학의 시작점으로 동의하는 데 주저하지 않는다. 2,500년의 역사를 가진 기나긴 서양 철학이 태동하기 시작하는 순간이다.


플라톤의 주석

영국 철학자 앨프리드 노스 화이트헤드는 유럽의 철학 전통이 플라톤의 주석에 불과하다는 과감한 평을 내놓은 바 있다. 철학이 무엇이고 철학자가 어떠해야 하는지에 대한 우리의 관념이 플라톤 철학으로부터 막대한 영향을 받았다는 것이다. 그런데 프레히트는 플라톤이라는 철학자가 가진 커다란 의미에도 불구하고 우리가 그의 생애에 대해 확실하게 아는 것이 많지 않다는 사실이 흥미로운 부분이라고 말한다. 고도로 복잡하고 모순적이기까지 한 저서들의 의미에서부터 대화편이라는 저술 형태가 가진 독특함까지, 플라톤이 근본적으로 후대에 말하고자 하는 바를 명확히 이해하기 위해서는 다층적인 접근이 필요하다는 것이다. 과연 플라톤은 어떤 사람이었을까?

아테네 태생의 플라톤은 국가를 다스리는 것은 철학자들의 몫이라고 믿었다. 제2차 아테네 해상 동맹 이후 아테네는 경제적으로 가장 번성한 폴리스가 되었고, 민주정이라는 체계 위에 정치 또한 안정화되어 있었다. 하지만 플라톤이 바라보는 그의 고향은 전혀 달랐다. 오히려 그곳은 도덕적으로 타락한 곳, 근본적인 개조가 필요한 곳이었다. 왜일까? 오늘날에는 상상하기 어려운 일이지만, 전통적 귀족주의의 시각에서 돈을 벌기 위해 일하는 것은 역겹고 경멸의 시선을 받는 일이었다. 플라톤은 아테네 귀족 계급을 대변한 보수적인 인물로, 대담한 개혁가나 더 나은 민주주의를 지향하는 사람이었다기보다는 유유자적하는 시민으로서 노예를 부리는 것을 자랑스러운 일로 여겼던 아테네의 고결한 귀족 출신 철학자였다. 그는 아테네의 화폐 경제가 가져온 온갖 부패와 선하고 정의로운 삶의 부재에 대해 과거의 전통적 귀족 윤리를 사회 개혁의 구원책으로 본 것이다. 보수주의자 플라톤이 견지한 이러한 윤리적 관점은 어떻게 철학적으로 규명되어 세상을 바꿀 수 있다고 여겨졌을까?

플라톤은 더없는 행복, 즉 영혼의 충만한 만족감을 장사꾼과 이기적 정치인, 피상적 행복의 대척점으로서 제시했다. 행복은 개인적인 선한 삶에서만 실현되는, 건강하고 아름다운 것으로서 플라톤이 생각하는 이상 국가의 핵심이었다. 그곳에서 시장 형성, 임금 노동, 경쟁과 권력 다툼으로 이어지는 도덕적 타락 따위는 발생하지 않는다. 따라서 플라톤에게 이상 국가의 가장 명확한 적은 [오이코스]로 대변되는 사적인 이익이다. 이에 맞서기 위한 방안으로 그가 피력한 것은 국가 차원의 교육과 그를 통한 저급한 탐욕의 억제였는데, 주목할 점은 교육에 있어서의 양성평등이라는 매우 진보적인 그의 인식이다. 그는 여성도 국가에 의해 교육받고 각자의 재능에 맞는 직업 활동을 할 권리를 얻을 수 있다고 주장한다. 또한 배우자를 자유롭게 선택할 수 있고 법 앞에서 남성과 동등하다. 이 얼마나 유토피아적이고 공상적이며 급진적인 생각인가? 이러한 국가 이성의 로고스로 오이코스를 깨부수고 정신적 귀족주의로 민주주의 체제를 공고히 하는 것이 그가 그린 이상적인 세상이다. 귀족적 보수주의자 플라톤이 금융 시장 조절, 이자 철폐, 양성평등 보장, 아이들에 대한 완벽한 국가 교육, 오직 명예만을 위한 지도자의 통치 등, 급진적 국가 사회주의를 표방한 것은 매우 아이러니하다.


왜 지금 다시 철학사인가

이 책에서 논의를 풀어 나가는 프레히트만의 방식은 매우 독특하다. 중요한 것과 부수적인 것을 과감하게 분리하고 그 빈자리를 이야기와 과거로부터의 현장성으로 채운다. 마치 신화적 세계가 더 이상 설명하지 못하게 된 인간 영역에 예의 로고스가 결합되고 불가분의 관계로 발전하듯 말이다. 야심차게 출발한 이 새로운 철학사가 가지는 의미는 서양 철학이 탄생한 그 순간만큼이나 눈부시다.

철학의 역사를 정리하고 그 의미를 다루는 책들은 이미 여러 권 출간되어 있다. 프레히트가 또 다른 철학사를, 세 권에 걸친 장대한 여정을 시작하려는 이유는 무엇일까? 그는 이 책을 통해 독자들이 철학을 [단순히 지식 영역이나 특수 분과로 느끼지 않는] 것만으로도 이 책의 목적은 이루어진 것이라 말한다. 철학은 단순히 전문 지식을 얻는 것이 아니기 때문이라는 것이다. 1900년까지 대다수 위대한 사상가들은 학자도, 철학 교수도 아니었다는 저자의 지적을 통해 우리는 대중에게 다가가지 못하는 철학의 무용을 이해할 수 있다. 많은 이들이 철학서를 통해 기대하는 것과는 반대로, 이 책은 진리의 습득을 목표로 하지 않는다. 오히려 이 책을 통해 독자들이 일상을 좀 더 생동감 있게 체험하고 사고를 날카롭게 벼릴 수 있도록 돕는 것이 철학자로서 저자의 목표다. 이러한 의식을 바탕으로 프레히트는 [우리가 아무것도 모른다는 사실을 알기 위한 것]이 목적이 될지라도 철학적 행위, 즉 철학하기를 멈출 수 없다고 말한다.

이 책의 제목은 인간이 주변 세상을 이해하고 분류하는 과정을 보여 주고 있다는 의미에서 『세상을 알라』이다. 중세 이후, 즉 르네상스 시대에 이르러 인간은 자신의 내면으로 시선을 돌려 자신의 감정과 생각을 이해하려 한다. 프레히트는 르네상스, 바로크, 계몽주의, 그리고 독일 관념론이 중심이 되는 이러한 변화를 2권에서 이어 간다. 중세 이후 다가올 수백 년에 걸친 인간의 고뇌는 이전 철학자들의 그것과 마찬가지로 치밀하고 맹렬할 것이다. 신의 존재는 증명될 것인가? 현실은 얼마나 현실적인가? 나는 왜 도덕적이어야 하나? 정의롭고 좋은 사회란 어떤 사회인가? 민주주의는 어떻게 관철되었나? 이런 물음들에 대한 해답을 찾기 위한 프레히트의 여정은 『너 자신을 알라』라는 이름으로 계속된다.