“23시 59분, 아직 오늘은 끝나지 않았다
신호가 바뀌기 전 잠시 멈춰 바라보는 삶과 마음의 풍경”

하루의 마지막 1분, 23시 59분. 오늘이 끝나기 직전이면서 새로운 하루가 시작되기 직전인 시간이다. 우리의 삶에도 그런 순간이 있다. 지금까지 걸어온 길을 잠시 돌아보고 앞으로 어느 방향으로 걸어가야 할지 생각하게 되는 순간, 익숙했던 관계와 삶의 방식에 의문을 품게 되는 순간, 멈춰 있던 신호등이 바뀌듯 다시 한 걸음을 내디뎌야 하는 순간이다. 이 책은 바로 그런 순간에 펼쳐 보는 책이다.

거창한 철학보다 일상의 작은 장면에서 시작되는 질문

이 책에서 저자가 이야기하는 것은 특별한 사람들의 특별한 삶이 아니다. 부모와 자식의 대화, 사춘기 딸아이와의 갈등, 자전거를 타며 만난 풍경, 오래된 친구와의 관계, 스마트폰을 손에서 놓지 못하는 자신의 모습, 길 위에서 만난 사람과 꽃과 나무와 강물 같은 지극히 평범한 일상이다.
그러나 저자는 그 익숙한 장면을 그냥 지나치지 않는다. 왜 우리는 남과 자신을 비교하는가. 성공한다는 것은 무엇인가. 가까운 사람에게 왜 더 쉽게 상처를 주는가. 타인을 이해한다는 것은 무엇인가. 기다림과 인내에는 어떤 의미가 있는가. 나이가 들수록 무엇이 소중해지는가. 그리고 마지막 순간 우리 곁에 남는 것은 무엇인가. 평범한 하루에서 시작된 이야기는 어느새 관계와 행복, 욕망과 성공, 상처와 용서, 삶과 죽음에 관한 질문으로 깊어진다.
이 책이 인문적 사유를 어렵게 전달하지 않는 이유도 여기에 있다. 개념에서 삶으로 내려오는 것이 아니라 삶에서 질문을 발견하고 그 질문을 따라 생각의 깊이를 더해 가기 때문이다.

짧게 읽고 오래 생각하는 글

이 책의 또 다른 특징은 글의 호흡이다. 한 편 한 편의 글은 짧고, 산문을 시처럼 여백을 두어 구성했다. 긴 설명이나 복잡한 논리를 따라가야 하는 글이 아니다. 몇 페이지를 읽다가 잠시 책을 덮어도 좋고, 마음에 남는 한 편을 골라 읽어도 좋다.
그 짧은 이야기 사이에는 헬렌 켈러, 박경리, 장영희를 비롯한 여러 작가와 사상가의 문장이 함께한다. 저자 자신의 경험에서 시작된 생각이 다른 이들의 사유와 만나면서 개인적인 이야기에 머무르지 않고 우리가 함께 생각해 볼 만한 삶의 질문으로 확장된다.
각 부의 마지막에 실린 ‘쪽방 편지’도 이 책의 특별한 결을 만든다. 나무와 별, 바람과 강물에게, 때로는 상처받거나 실패한 누군가에게 보내는 편지는 사색의 언어를 조금 더 가까운 위로의 언어로 바꾸어 놓는다.

오늘, 당신은 어떤 마음으로 다음 신호를 기다리고 있는가

저자는 삶을 바꾸는 거대한 정답을 제시하기보다 다른 사람의 마음을 한 번 더 헤아려 보는 일, 당연하게 누리는 것들의 소중함을 깨닫는 일, 실패한 사람의 곁에 머무르는 일, 가족에게 좋은 말 한마디를 건네는 일처럼 작고 사소해 보이는 마음의 움직임을 바라본다. 어쩌면 삶은 그렇게 조금씩 달라지는 것인지도 모른다.
23시 59분은 끝을 뜻하는 시간이 아니다. 신호등 앞의 멈춤도 영원한 정지를 의미하지 않는다. 곧 새로운 하루가 시작되고, 신호는 다시 바뀐다. 삶의 길을 걷다 문득 멈춰 서고 싶은 순간, 이 책은 잠시 자신의 마음을 바라볼 여백을 건넨다. 그리고 다시 길을 나서는 독자에게 조용히 묻는다. 오늘, 당신은 어떤 마음으로 다음 신호를 기다리고 있는가.

책 속에서

여백의 숨결

가까운 사람에게
친한 사람에게
너무 큰 기대를 하며 사는 것은
오히려 관계를 훼손하는
원인이 되기도 합니다.

기대는 늘 의존을 낳고
그 의존이 채워지지 않으면
상처를 남기게 됩니다.

주변의 소중한 사람일수록
거리가 필요한 이유가 여기에 있습니다.
이 거리는 서로 멀어지기 위한 것이 아니라
서로를 존중하기 위한 여백의 숨결입니다.

(중략)

관계란 꽉 찬 내 안에
상대방을 집어넣는 것이 아니라
빈 마음에 상대방이 쉴 수 있는 공간을
마련해 주는 것입니다. (252-253쪽)

사춘기 공부

사춘기에 접어든 아이들과 다투느라
매일같이 집에 큰소리가 가득합니다.
먹으라는 밥은 잘 먹지 않고
매운 라면, 간식만 먹어 대고
잠은 또 왜 이렇게 늦게 자는지

(중략)

왜 자기 말을 듣지 않느냐며 버럭 화를 내다가
문을 쾅 닫고 방 안으로 들어갑니다.

이해할 수 없는 행동을 보며
먼 옛날 사춘기를 떠올려 봐도 잘 기억나지 않아
‘저 때는 다 그런가?’라고
위안 아닌 위안을 삼아 보다가도
버릇없는 행동에 또 화가 납니다.
그러다 사춘기 청소년들의 모습을 이해하기 위해
사 둔 책을 펼쳐 봅니다.

(중략)

누군가를 이해한다는 것은
내 마음의 빛깔로 그 사람을
바라보는 것이 아니라,
그 사람의 빛깔로 내 마음의
빈 여백을 채우는 것입니다. (288-289쪽)