'그때는 몰랐다'로 시작되는 문장

이 책에는 같은 말이 반복해서 등장한다. '그때는 몰랐다.' 어머니가 집을 떠나던 다섯 살에 도, 놀림을 견디던 초등학교 교실에서도, 서류 탈락 통보를 받던 20대 시절의 방에서도 저자는 몰랐다. 이 반복은 책 전체를 아우른다. 사건이 일어난 시점의 시선과 그것을 뒤늦게 이해하게 된 시점의 시선을 나란히 놓는 것. 그래서 이 책에는 결말을 이미 알고 쓰는 회고록과는 다르다. 저자는 여전히 이해하지 못한 자리를 이해하지 못한 채로 남겨 둔다. 끝내 가까워지지 못한 아이에 대해 "여전히 모르겠다"고 솔직하게 고백한다.

성공담이 아니라 버틴 시간의 기록

고난을 겪고 지나온 이야기들이 모두 극적일 수는 없을 것이다. 이 책은 화려한 반전은 없지만 솔직하게 이야기를 전한다. 오래 두드리던 문이 열리는 장면조차 담담하게 이야기를 이어간다. 첫 사역 시절을 돌아보며 말씀을 빌려 자기 조급함을 쏟아냈다고 고백하는 장면, 한 아이 앞에서 교목이라는 이름이 무력하게 느껴졌다고 적는 장면에는 미화가 없다. 그래서 이 책은 순간 번쩍 빛나는 것이 아니라 기다리고 오래 곁에 머무는 시간의 기록이다.고 적었다. 이 책의 힘은 이런 담백함이다.

한 아이의 결핍이 한 학교로 투영되기까지

이 책에서는 '학교가 교회 같았으면 좋겠다'는 문장이 있다. 상처받은 초등학생의 소원으로 처음 등장한 이 말은 진로를 바꾸게 하고, 매일 아침 학교 앞에 서서 등교하는 아이들에게 인사를 건네게 하고, 목요기도모임과 50일 기도회처럼 작고 반복되는 시간을 지키게 한다. 저자가 발견한 것은 학교를 바꾸는 힘이란 한 번의 큰 행사보다 쉽게 꺼지지 않는 작은 불씨에 있다는 사실이다. 이 책을 통해 한 사람의 결핍이 어떻게 한 공동체를 바꿀 수 있는지 알 수 있다.

기다리는 모든 사람에게

각 소제목은 성경 구절과 한 줄의 고백으로 마무리된다. 짧고 담백해서 하루에 하나씩 읽기 좋다. 청소년 사역자와 교사, 학교를 품고 기도하는 이들에게는 현장의 언어가 되고, 결과가 보이지 않는 시간을 지나는 이들에게 공감되는 이야기를 전한다. 그리고 이 책은 답을 주지 않는 자리에서 멈추는 시간을 놓치지 않는다. 해결되지 않은 문제에 대해서 여전히 부족하다고 정직하게 말한다. 그 정직함이 이 책을 더욱 공감되고, 기다리는 시간을 걷는 이들에게 위로를 전한다.

책 속에서

한 칸을 비워둔 채 한참 종이만 바라봤다. 그 작은 칸 하나가 그날따라 유난히 크게 느껴졌 다. 결국 나는 그 칸을 통째로 '×'를 쳐 버렸다. 그게 그때 내가 할 수 있는 전부였다. 그리고 선생님은 뒤에서부터 앞으로 걷으라고 하셨다. 순간 심장이 조금 빨리 뛰었다. 혹시 누가 볼 까 봐. 내 뒤에 앉은 친구가 내 종이를 보게 될까 봐. 괜히 종이를 뒤집어 놓고 앉아 있었고, 내 차례가 오기만을 기다렸다.
― 가정환경 조사서 / 감추고 싶었던 이야기

교회에 가면 누군가는 나를 반겨주었다. 내 이름을 불러주고, 왜 왔냐고 묻기보다 와줘서 좋다고 말해주고, 별일 없어 보여도 괜찮냐고 물어봐 주는 사람들이 있었다. 굳이 설명하지 않아도 그냥 함께 있어주는 분위기. 이유 없이 따뜻하게 대해주는 사람들. 그게 좋았다. 그래서 자꾸 생각했다. 학교도 이런 곳이 될 수 있으면 좋겠다고. 누군가 한 명쯤은 이름보다 상처를 먼저 보지 않고, 실수보다 마음을 먼저 봐주면 좋겠다고.
― 작은 씨앗 / 그때부터였는지도

하지만 동시에 큰 기대도 없었다. 이미 계속 실패하고 있었고, 이미 마음 한쪽이 꽤 지쳐 있었기 때문이다. 그때 아내가 말했다. "나중에 후회하지 말고, 그냥 넣어봐." (···) 그래서 결국 지원했다. 정말 큰 기대 없이. 어쩌면 체념에 더 가까운 마음으로. (···) 지금도 가끔 생각한다. 내가 이 문을 연 것이 아니라, 하나님께서 이미 열어 두신 문 앞에 나를 세워 주신 것은 아니었을까.
― 문 / 결국, 그 자리에 서게 되었다

“저 사실 목사님한테 물어보고 싶은 게 있었어요.” 순간 B의 종교실 모습이 떠올랐다. 책상에 엎드려 있던 모습, 다른 교과 문제지를 풀다가 나와 눈이 마주치자 슬그머니 덮던 모습. 나는 B가 아무것도 듣지 않는다고 생각했다. (···) 그런데 아니었던 모양이다. (···) 고개를 숙이고 있다고 아무것도 듣지 않는 것은 아닐 수도 있고, 아무런 질문이 없다고 아무 생각도 하지 않는 것은 아닐 수도 있다.
― B 이야기 / 엎드려 자던 아이가 찾아왔다

강해서 버틴 것이 아니었다. 버티는 동안 조금씩 단단해지고 있었다. 인생의 어떤 계절에는 빛나는 것보다 자기 자리를 지키는 일이 더 큰 믿음일 수도 있다. 잘 해내는 것보다 다시 일어나 그 자리에 서는 일이 더 깊은 순종일 수도 있다.
― 버팀 / 잘해서가 아니라, 무너지지 않아서