책 속에서

한태동 교수님을 이해할 때 그분의 호 심재(心齋)를 빼놓을 수 없습니다. 심재는 마음을 비운다는 뜻을 품고 있습니다. 이 이름은 그의 취향을 나타내는 장식이 아니라 삶 전체를 관통하는 태도를 드러냅니다. 그분은 진리가 인간의 소유물이 될 수 없다고 믿었습니다. 사람은 무언가를 많이 알게 될수록 오히려 자기 생각에 갇히기 쉽습니다. 지식은 겸손의 통로가 될 수도 있지만, 반대로 교만의 성벽이 되기도 합니다. 한태동 교수님은 바로 그 위험을 잘 알고 있었습니다.
---p.100 「1부| 김현섭 _ “한태동 교수의 생애와 사상에 대하여”」 중에서

“기깟 썩은 생각은 버리라”라며 분필을 칠판에 던져 박살 낼 때, 우리는 머리에서 딱딱한 이분법이 호두처럼 깨지는 혁명을 체험했다. 『금강경』으로 시작해 노자·공자·묵자의 중국, 단테의 『신곡』과 보카치오의 『데카메론』의 서양, 퇴계·율곡·세종대왕의 훈민정음 등 그 어려운 사상을 삼각형 원뿔 마름모 등을 그려가면서, 그는 대부분 수학 공식으로 신기할 정도로 쉽게 설명했다. 그가 아우구스티누스의 역사철학을 요약한 물고기 도형은 지금 보아도 경이롭다.
---p.127 「2부| 김응교 _ “역사학+신학+문학+음성학… ‘거대한 도서관’ 자체였죠”」 중에서

스승님은 문제를 갖고 찾아온 제자들을 마다하지 않으시고 그 문제를 해결이 아니라 ‘해소’해 주셨습니다. 문제 자체가 문제가 되지 않는 경우가 많았기 때문이었습니다. 강의 시간에는 동서양 모든 사상의 흐름을 파악하려면 굵은 가지 중심으로 백 여권, 좀 더 줄이면 오십 여권 정도만 섭렵하면 충분하다 하셨습니다. 실제로 스승님은 인류 세계사의 그 방대한 사상을 『사유의 흐름』이라는 저서 한 권을 통해 축약해 놓으셨습니다. 모든 강의는 지적 자극으로 시작하여 경탄으로 끝났습니다. 스승님은 우리의 정신을 맑게 하는 크나큰 선물을 나누어 주셨습니다. 학문의 편린들을 하나의 거대한 직물로 엮어내신 스승님, 이제 돌이켜 보니 그분은 인류의 자산이었습니다.
---p.136 「2부| 서중석 _ “인류의 자산, 한태동 스승님을 추모하며”」 중에서

오후 시간이어서 그런지 몇몇 학생들이 책상에 엎드려 자고 있었습니다. 교수님은 제게 보고 느낀 점이 없냐고 물으셨습니다. 저는 어안이 벙벙해서 다시 교수님을 쳐다보았습니다.

“쟤들이 왜 저렇게 자는 건지 진짜 모르간?”

제가 점심 식사 후 식곤증인 것 같다고 대답했더니, 대번에 아니라고 펄쩍 뛰시더군요. 지하 2층에 공기가 워낙 탁하여 저렇게 졸린 게 정상이라고 말씀하셨습니다. 그러고는 제게 미션을 주셨습니다. 공기가 잘 통하는 지상층에 박사과정 학생들을 위한 스터디룸을 만들라는 것이었죠. … 제가 공간과 예산이 문제라고 말씀드리고, 그래도 방법을 찾아보겠다고 말씀드렸더니, 교수님은 두 눈을 부릅뜨면서 제게 말씀하셨습니다.

“무조건 하라우! 내가 예산은 다 지원해 줄 테니!”
---pp.177-178 「2부| 권수영 _ “선생님의 장난기 넘치는 메타 커뮤니케이션이 그립습니다”」 중에서


X2. 선생님은 “중세 암흑기”라는 말에 대해 100번도 넘게 성토하시며 암흑이 아닌 그 나름의 체계라고 하셨습니다. 그러니 당연히 르네상스나 종교개혁을 마치 새 차원의 문명인양 생각하는 것에도 반대하셨죠. 그럼에도 무엇이 변했는지 잘 알아야 한다고 하셨습니다. 시기적으로는 르네상스-종교개혁-데카르트의 순서이지만 주어진 존재에 대해 생각하는 소위 존재론 시기에서, 생각하는 주체가 대상을 만든다는 일체유심조(一切唯心造)의 인식론의 세계, 철학사를 넘어 인류문화사의 코페르니쿠스적인 혁명이라 할 인식론을 한 글자, X2으로 정리하셨습니다. …
X2, 데카르트의 인식론과 종교개혁 그리고 르네상스를 연결하는 것은 제 오랜 시간 동안의 숙제였습니다.
---pp.196-197 「2부| 김영호 _ “한태동의 제자로서 삶 읽기, 글 읽어내기”」 중에서