프롤로그 _ 현대의 오디세우스들은 어떤 미래로 향하고 있는가? 15
제1장 _ 지도 위에 없는 미래의 길―메토두스와 아포리아
탈신체화된 이동과 감각의 유예 25 | 메토두스: 반듯하게 닦인 공식의 세계 26 | 공식 없인 한 걸음도 뗄 수 없게 된 돌봄의 인프라 28 | 모든 것이 계산서로 바뀔 때 30 | 아포리아: 막다른 골목에서 태어나는 철학의 눈 32 | 아포리아의 언어: 시어 35 | 현대 언어 분석철학, 그 너머 41 | 언어의 왜소화 42 | 두 비트겐슈타인 사이의 긴장과 시어의 야성 44 | 미래보다 먼저 도착한 질문 46
제2장 _ 디킨슨의 겨울빛과 한용운의 오동잎
겨울 오후의 햇살: 디킨슨의 빛과 풍경의 타격 52 | 고요한 낙하의 기척: 한용운의 오동잎과 부재의 향기 57 | 디킨슨과 한용운, 두 시인 사이의 거리 또는 그들의 같은 공간 59 | 풍경의 윤리 62 | 존재 와 모방의 임계점 앞에서 64
제3장 _ 모방과 존재의 혼동―튜링 테스트의 오류
튜링 테스트의 유혹: 발화의 표면과 판별의 유예 67 | 튜링 테스트와 히든싱어 69 | 구별 불가능성의 함정: 모방 가능성과 존재 동일성 사이의 균열 73 | 기계의 출력과 인간의 처신: 윤동주풍 시와 청년의 실존 75 | 이중 왜곡의 재난: AI의 인간화와 인간의 기계화 78 | 거대언어모델에서 창궐하는 제거주의 문명 80
제4장 _ 사랑, 양심, 깨달음을 지우는 언어
문명이 잃어버린 깊이 83 | 계량화된 세계의 차가운 질문 85 | 제거주의의 폭력과 어머니의 장례식 88 | 양심의 흔적, 윤동주의 부끄러움 92 | 깨달음의 순간 또는 메타노이아의 시간 93
제5장 _ ‘이니티움’과 가난한 노래의 씨앗―아렌트, 윤동주, 이육사
첫 숨의 도래: 한 아이가 태어난다는 우주적 사건 96 | 아렌트의 탄생성: 조건 속에 주어지는 절대적 시작 98 | 투명한 양심의 처신: 윤동주의 부끄러움과 잎새의 바람 100 | 황야의 잠재성: 이육사의 광야와 가난한 노래의 씨앗 102 | 배포되는 모델과 탄생하는 실존: 인공지능의 복제성과 인간의 유일성 107
제6장 _ 존재방식의 혼동과 존재론적 재난
존재론적 평면화의 아포리아 110 | 물질체의 존재 방식: 타성적 운동 112 | 기계의 존재 방식: 목적 예속 작동 114 | AI의 존재 방식: 계산과 최적화 115 | 식물의 존재 방식: 생장 117 | 동물의 존재 방식: 생존 118 | 인간의 존재 방식: 실존 120 | 차이는 서열이 아니라 관계의 원리 121
제7장 _ 환경세계와 실존적 풍경
존재론적 혼동의 도시적 귀결: 르 코르뷔지에와 ‘기계로서의 집’ 126 | 인간은 어디에 사는가 128 | 서식하는 동물, 거주하는 인간 131 | 풍경의 진정한 개념 134 | 하늘과 땅이 만나는 자리 137
제8장 _ 하늘에서 별이 빛나면 땅 위의 이슬도 빛난다―사방론의 공간성
별빛과 이슬의 마주침, 그리고 사찰 마당의 적막 140 | 하이데거의 사방론: 대지, 하늘, 죽을 자들, 신성함의 사중주 144 | 신성함의 현상학적 방어 148 | 사방의 위기와 실존적 망명 150 | 사방을 통하게 하는 숨결 153
제9장 _ 숨의 현상학―대지와 인간을 잇는 것
숨 쉬는 몸과 숨 막히는 공간의 기억 156 | 프네우마, 슈티뭉, 르룽의 삼각 현상학 159 | 공기와 빛과 소리의 분위기 속의 세계 162 | 바람길, 습도, 물순환, 식물 생장의 보이지 않는 그물망 164
제10장 _ 장소의 영혼―매혹과 의심을 넘어
‘장소의 영혼’이라는 말속의 위험성과 지혜 167 | 대지와 사물은 의식을 갖지 않는다 169 | ‘지니어스 로키’의 현상학적 재정의 170 | 네 개의 풍경, 네 개의 성격 172 | 시적 언어와 학술적 논증의 구별 175 | 소리풍경에서 완성되는 장소의 영혼 177
제11장 _ 목소리, 프네우마, 풍경
얇은 대기 속에서 솟구치는 저음의 공간성 180 | 육체의 악기화 182 | 들리는 풍경의 인프라 184 | 소리와 숨을 통해 매개되는 하늘, 땅, 인간, 신성함 186 | 티베트 사례와 방법론적 방어벽 189
제12장 _ 비교 음향생태학의 확장
목소리와 장소의 상호적 존재론 192 | 지평선과 바람의 공명: 몽골과 투바의 후메이, 그리고 긴 노래 194 | 반향의 벼랑을 가로지르는 신호: 알프스의 요들과 지형적 거리감 197 | 돌의 폐가 머금은 침묵의 잔향: 중세 성당과 그레고리오 성가 198 | 마당의 활기와 산사의 침묵: 한국의 범패와 판소리, 그리고 장소성의 결 200 | 숨결이 들리는 도시를 위한 주음 203
제13장 _ 과수원이라는 철학적 장소성―콘라드 마르티우스와 식물의 힘
흙과 대지의 교실 207 | 콘라드 마르티우스의 생애와 식물 존재론 209 | 자기세움: 세계의 모든 원소를 살려 내는 건축 212 | 자기디자인: 도면이 없는 적응적 외피의 미학 214 | 자기분지: 중심의 통제를 해체하는 녹색동맥의 네트워크 216 | 열린 개체성: 세계와 삼 투하는 열린 대지의 존재론 219
제14장 _ 감가상각에 맞서는 성숙의 경제학
침묵하는 대지와 오래 기다리는 생명 223 | 김수영의 식물적 기다림 224 | 몸으로 체화되는 성숙의 시간성 226 | 진흙 속의 씨앗을 알아보는 눈 228
제15장 _ 프뉴베지텍처의 도시 존재론―숨, 식물, 건축의 융화
추방의 대지, 봉인된 외피 229 | 균열을 타는 생명, 자라는 구조 230 | 프뉴베지텍처의 존재론적 정립 232 | 프뉴베지텍처의 5대 설계 원리 234 | 건축은 완공품이 아니라 성장체다 238
제16장 _ 로보택시 이후의 도시―주차장에서 공원으로, 속도에서 거주로
자동차가 대지를 점령하는 방식 241 | ‘로보택시’라는 새로운 기술적 사건 243 | 주차장에서 공원으로, 정지에서 생장으로! 245 | 도로가 녹색동맥으로 바뀔 때 247 | 일론 머스크라는 문명론적 거울 249 | 존재론적 재배치: 미래 기술이 거주 철학과 마주할 때 251
제17장 _ 녹색동맥의 도시와 바우보타닉―속도를 리듬으로, 철학을 공법으로
철학은 공법이 되어야 한다 255 | 녹색동맥: 가로 단면을 생명의 길로 재조직하는 공법 257 | 중력식 입체 물순환: 건축의 옥상에서 대지의 흙까지 260 | 바우보타닉: 살아 있는 나무를 건축 구조로 삼는 시도 262 | 바우보타닉의 4대 엔지니어링 기술 265 | 현실적 한계와 현장의 윤리: 구조 안전과 유지관리의 책임 267 | 생명과 기계의 공명장으로: 심포이에틱 시티를 향하여 268
제18장 _ 기술은 ‘말하는 자’가 아니라 ‘청취자’가 되어야 한다―‘플로라 로보티카’에서 ‘심포이에틱 시티’로
들을 줄 모르는 기계의 독백 270 | 플로라 로보티카, 식물과 로봇의 융합 구조체 271 | 실험적 성과와 과학적 성찰 274 | 인공지능, 통제자에서 보조 감각기관으로 276 | 로봇 시스템은 식물의 돌봄을 보조하는 정원사 277 | 공동생성 도시 279 | 네 가지 윤리적 주의와 저항선 281 | 한국의 대지, 미래의 항로 284
결론 _ K-프뉴베지텍처 시티―한국의 지형과 전통이 세계에 제안하는 미래
한국의 도시들, 산과 강을 품은 압축 근대의 두 얼굴 287 | 골목과 마당, 그리고 공동체의 기억 289 | 건설, 모빌리티, 반도체와 AI의 가능성 290 | K-스마트 시티, 똑똑하지만 숨 막히는 도시의 위험 291 | K-프뉴베지텍처 시티의 5대 원칙 292 | 별과 이슬, 그리고 작은 씨앗의 기다림 293
에필로그 _ 칼립소 너머 이타카의 올리브나무 아래에서 296
보론 1 _ 미래를 위한 진정한 오디세이아를 노래하기 위하여
다시 호출된 오디세우스 301 | 『오디세이아』의 핵심은 탈출이아 니라 귀향이다 302 | 생존은 거주가 아니다 303 | H자동차그룹의 가능성: 스페이스X는 없지만 H건설이 있다 305 | 스페이스X와 다른 미래: 감속의 지혜를 포함한 기술 311 | 화성으로의 탈출보다 지구로의 귀향 312
보론 2 _ 오디세이아의 공간존재론―트로이에서 이타카까지
들어가며 315 | 거주가 무너지는 장소들 318 | 존재 방식의 경계를 통과하다 328 | 장소가 다시 시작되는 곳 337 | 맺으며: 목마, 배, 올리브나무 347
장별 참고문헌과 독자를 위한 확장 참고문헌
I. 장별 참고문헌 351 | II. 저자 및 하이데거 관련 핵심 참고문헌 356 | III. 일반 철학·문학·AI·장소·식물 참고문헌 357 | IV. 목소리·티베트·몽골·알프스·범패 심화 참고문헌 360 | V. 바우보타닉 심화 참고문헌 363 | VI. 플로라 로보티카와 바이오 하이브리드 건축 심화 참고문헌 363