서문 매일 한 편의 시를 쓴다는 것은 4

1장 그들의 식사

001. 봄에 꽃들은 세 번씩 핀다 20
002. 7월 7일의 한국 구름 22
003. 나이 계산법 24
004. 봄의 공중전화 28
005. 세상에서 가장 아름다운 질문 30
006. 이십칠 년 차 조향사의 꿈 34
007. 오후 두 시 반의 하이파이브 36
008. 낭비 38
009. 물꽃들 40
010. 장갑이라는 새 42
011. 루마니아엘 가면 알게 된다 44
012. 그들의 식사 48
013. 쿵쾅쿵쾅 50
014. 착오 52
015. 월급쟁이 담쟁이 54
016. 무거운 여행 56
017. 용서의 냄새 60
018. ‘대신’이라는 말 62
019. 그 국경의 기차역엘 가고 싶다 64
020. 어떤 부부 ？ 사랑은 사람을 뛰게 한다 66
021. 온도계 68
022. 자두나무는 겨울에 무얼 할까 70
023. 거절이 너무 아파서 72
024. 어떤 하루들 76
025. 매듭 예술 ？ 8월 31일 78

2장 그대를 잊으니 좋구나

026. ‘소공녀’엘 가는 이유 82
027. 청춘, 삼십 분 84
028. 제발 살려주세요 88
029. 나비야 집에 가자 90
030. 그대를 잊으니 좋구나 94
031. 3초의 결정 96
032. 나의 안부 98
033. 인간의 무늬 100
034. 사랑하면 할 수 있는 일 102
035. 여행 학교 104
036. 9월의 어금니 108
037. 아침 골목등 110
038. 도대체 어디에서 112
039. 날벌레 수업 114
040. 이 남자 근사하다 116
041. 월요일을 위한 ‘아무 말 대잔치’ 118
042. 세상의 선물가게 120
043. 원 플러스 원 122
044. 궁금한 정답 124
045. 적어두기 126
046. 나를 용서하는 기도 128
047. 오늘의 제빵 130
048. 도배 1 132
049. 도배 2 136
050. 낙엽 오르골 138

3장 사람은 엄지발가락의 힘으로 산다

051. 도망만 다니지 않겠습니다 142
052. 세 켤레의 짐 144
053. ‘현위치’ 148
054. 그곳을 다시 여행해야 하는 이유 150
055. 가을의 요일들 152
056. 물컵의 신비 154
057. 식빵 한 봉지 156
058. 저절로 되는 줄 알았다 160
059. 세 번 놀라다 162
060. 문명적 반성 164
061. 사람은 엄지발가락의 힘으로 산다 166
062. 십 초 만에 세상을 바꾸는 방법 168
063. 순서 170
064. 각도 174
065. 카프카식 이별 1 176
066. 굴다리 앞에서 178
067. 참나무 아버지 180
068. 새벽의 만원버스 182
069. 모녀의 풍경 - 세레나데 184
070. 인생 최고의 사업 188
071. 동시풍으로 ？ 공원 숲길에서 190
072. 아예 192
073. 나의 경호원 생활 196
074. 그녀 만세 200
075. 가게 내놓습니다 202

4장 낡은 구두를 버리다

076. 2020년 봄의 무릎바지 206
077. 온통 순이들 208
078. 나누다 210
079. 발성 연습 212
080. 성인의 날 216
081. 나를 위한 시 218
082. 4월, 그리움의 시 220
083. 소금 보러 간다 222
084. 잘못 내린 기차역에서 226
085. 오월의 봄비는 228
086. 지그재그론 230
087. 유월의 결심들 232
088. 휴대폰식 출현 236
089. 거대한 사소함들 238
090. 가끔은 240
091. 이별의 충격 242
092. 새로운 기다림 244
093. 고향이 있다는 건 246
094. 12월의 시 248
095. 흰 편지봉투의 계절 250
096. 말이 없는 전화는 252
097. 낡은 구두를 버리다 256
098. 새해에는 수북수북 258
099. 어버이날, 사진꽃을 달아드리자 262
100. 가을입니다 264
101. 카프카식 이별 2 266

해설 삶의 새로운 오프닝을 위하여 270
- 유성호(문학평론가, 한양대 국문과 교수)