주철환의 노래로 삶을 읽는 『이루어질 수 없는 사랑, 이루어질 수없는 사랑』 출간이미자·조용필부터 BTS·비틀스까지… 『주철환의 예능인문학』 첫 권

도서출판 정다와가 주철환의 음악 인문 에세이 『이루어질 수 없는 사랑, 이루어질 수없는 사랑』을 2026년 10월 15일 출간했다. 『주철환의 예능인문학』 시리즈 첫 번째 책으로, 문화일보에 연재된 「주철환의 음악동네」 372편 가운데 100편을 골라 428쪽에 담았다.

이 책은 노래와 가수의 이야기를 통해 개인의 삶과 시대의 기억을 함께 살핀다. 이미자, 나훈아, 김민기, 정태춘, 조용필, 김광석부터 BTS와 잔나비까지 국내 대중음악의 여러 세대를 아우른다. 비틀스, 퀸, 아바, 밥 딜런 등 해외 음악가와 『시네마 천국』, 『웨스트 사이드 스토리』 등 영화 속 음악도 함께 다룬다.

저자는 노래가 탄생하고 사랑받는 과정에 가수의 삶과 시대의 풍경을 연결한다. 여기에 방송 현장에서의 경험과 일상에서 길어 올린 생각을 더해 사랑과 이별, 청춘과 우정, 좌절과 희망, 나이 듦과 나눔을 이야기한다. 독자는 익숙한 노래를 새로운 시선으로 만나며 자신의 경험과 기억을 돌아보게 된다.

책은 △그 시절, 노래가 우리를 불렀다 △청춘은 기타를 들고 왔다 △스타가 태어나고 시대가 바뀌었다 △한 노래에 한 사람의 인생이 있다 △세계의 노래도 우리의 추억이 되었다 △노래는 다시 돌아온다 등 여섯 부로 구성됐다.

각 부에서는 지난 시대를 함께한 노래, 청춘과 저항의 목소리, 스타와 대중문화의 변화, 한 곡에 담긴 개인의 삶, 세계인이 공유하는 음악의 기억, 세월을 건너 다시 불리는 노래를 조명한다. 장르와 세대가 다른 음악들을 ‘사람과 삶’이라는 관심으로 연결한 구성이 특징이다.

주철환 특유의 언어 감각도 읽는 즐거움을 더한다. “행복은 높은 곳보다 넓은 곳에서 주로 서식한다”, “가창력은 감탄의 범주지만 호소력은 감동의 영역” 등의 글 제목은 음악에서 출발해 삶의 태도로 이어지는 이 책의 성격을 보여준다. 재치 있는 표현과 따뜻한 시선으로 독자의 공감을 이끌어 낸다.

제목 『이루어질 수 없는 사랑, 이루어질 수없는 사랑』은 『웨스트 사이드 스토리』의 음악을 다룬 수록 글 중에서 가져왔다. 책은 제목에 담긴 애틋함에서 출발해 사랑과 이별뿐 아니라 도전, 상실, 연대와 희망으로 시야를 넓힌다.

추천 글을 쓴 가수 윤형주는 “그의 청년 시절 사진을 본 일이 있는데, 그건 분명 내가 잃어버린 사진이었다.”며, “음식은 몸이 되지만, 음악은 마음이 된다. 주철환이 청년의 얼굴을 유지하는 까닭도 거기서 찾을 수 있을 것 같다.” 고 했다.
또 김창남 성공회대 명예교수·문화평론가는 “주철환, 그는 늘 호기심 어린 눈으로 세상을 보고 해맑은 표정으로 사람을 만나며 가슴을 열어 노래를 듣는다.”며 “그 속에서 흥미롭고 감동적인 이야기를 건져내는 그는 ‘천상 이야기꾼’”이라고 표현했다.

MBC의 레전드 pd로 평가받는 주철환은 국어 교사를 거쳐 MBC에서 17년간 TV 프로듀서로 일했다. 「장학퀴즈」, 「퀴즈아카데미」, 「우정의 무대」, 「일요일 일요일 밤에」, 「토요일 토요일은 즐거워」, 「대학가요제」 등을 연출했다. 이후 이화여자대학교 교수, OBS 경인방송 사장, JTBC 대PD, 서울문화재단 대표이사, 아주대학교 교수를 지냈다.
『PD는 마지막에 웃는다』, 『사랑이 없으면 희망도 없다』, 『인연이 모여 인생이 된다』, 『재미있게 살다가 의미 있게 죽자』 등 16권을 집필했으며, 자칭 ‘노래채집가 겸 생활 음악인’으로 두 장의 창작 음반을 발표했다. 조용필의 「도시의 오페라」 작사에도 참여했다.

『이루어질 수 없는 사랑, 이루어질 수없는 사랑』은 음악에 얽힌 추억을 되새기고 싶은 독자와 대중문화를 통해 삶을 생각해 보고 싶은 독자에게 즐거움과 사색의 시간을 선사할 책이다.

책 속에서

그 시절이 사라졌다고 그 노래마저 사라진 건 아니다
이미자, 여자의 일생

‘꽃으로 퉁 칠 생각하지 마라’는 엄마의 현수막이 웃음을 자아낸다. 가수 현철의 성대모사 가수 이름(현찰)도 떠오른다. 이제 어버이날 최고의 선물은 용돈으로 굳어졌다. 올해엔 받기 싫은 선물 순위도 공개됐다. 케이크와 꽃다발이 2, 3위에 올랐다. 먹고 나면 그 뿐, 시들고 나면 그 뿐이기 때문일까. 놀랍게도 1위는 ‘책’이었다. ‘눈이 잘 안 보여서’라는 건강상 이유보다는 ‘열심히 살라는 압박으로 느껴져서’라는 심리적 저항이 더 컸다.

‘열심히’보다는 ‘즐겁게’ 살고 싶은 게 인지상정이니 음악동네에선 콘서트 티켓이 인기다. 어버이날부터 사흘에 걸쳐 세종문화회관에서 이 분의 노래인생 60주년을 기념하는 음악회가 열리고 있다. 어느 누가 60년 전 데뷔하고도 여전히 노래할 수 있으며, 또 관객을 모을 수 있단 말인가. 그 분, 이미자다. 트로트가수가 ‘격조 높은’ 무대에 선다는 걸 반대해 이사직을 사퇴한 분까지 계셨다는 뉴스는 이제 ‘격세지감’ 리스트로 이동했다.

이미자는 1989년 데뷔 30주년을 맞이해 대중가수 최초로 세종문화회관 무대에 올랐고 그로부터 또 30년이 흐른 후 바로 그 무대에서 열창 중이다.
‘밤하늘에 잔별 같은 수많은 사연/ 꽃은 피고지고 세월이 가도/ 그리움은 가슴마다 사무쳐오네‘(’그리움은 가슴마다‘ 중) 사연 중에 가장 많은 사연은 말못할 사연이라 했던가. 초등학교시절을 시장에서 보냈는데 가게마다 일손을 돕는 누나 한 명씩은 있었다. 지금은 사라진 말이 됐지만, 기억에 남는 ‘식모’누나가 있다. 예뻤고 친절했다. 동네 배달 청년들에게도 ‘인기짱’이었다.

어느 날 쌀집총각이 내게 과자봉지와 함께 봉투 한 장을 건네며 누나에게 전해달라고 부탁했다. 어린 나이에도 연애편지라는 건 눈치 챘다. 누나는 뜯어볼 생각을 안 했다. 그 후에도 몇 장 더 전달했는데 누나는 별다른 반응을 보이지 않았다. 그러던 어느 날 누나는 차마 하기 힘든 고백을 했다. 답장을 안 하는(못하는) 이유가 마음이 없어서가 아니라 글을 읽지 못해서였던 것이다.

문맹자라고 사랑조차 눈멀라는 법이 있던가. 드디어 내가 대필작가로 데뷔하는 순간이 왔다. 누나가 은밀히 마음을 펼치면 나는 예쁜 글씨로 받아 적었다. 가끔은 열 살 소년의 상상력이 추가되기도 했다. 이 때부터 음악이 등장한다. 그 당시 라디오를 틀면 ‘헤일 수 없이’ 뿜어져 나오던 노래가 있었으니 그게 바로 이미자의 ‘동백아가씨’였다. 감정이 풍부한 누나는 ‘그리움에 지쳐서 울다 지쳐서’ 부분에선 실제로 눈물을 흘리기도 했다. ‘동백꽃잎에 새겨진 사연/ 말 못할 그 사연을 가슴에 묻고/ 오늘도 기다리네 동백 아가씨’ 지금도 동백꽃 우거진 뜰에 가면 누나의 마음이 보일 듯하다.

올해 91회 아카데미 시상식에서 감독상, 촬영상, 외국어영화상을 받은 ‘로마’는 알폰소 쿠아론 감독이 유년시절 함께 살았던 ‘식모’누나 이야기다. 만약 내가 비슷한 영화를 만든다면 이미자의 노래가 대거 등장할 것 같다. 소년은 누나에게 묻는다. ‘흑산도 아가씨’는 왜 ‘애타도록 보고픈 머나먼 그 서울을/ 그리다가 검게 타버린’ 걸까. ‘산새도 슬피 우는/ 노을 진 산골에/엄마구름 애기구름 정답게 가는데’ 도대체 ‘기러기 아빠’는 어디로 사라진 걸까.

그 시절이 사라졌다고 그 노래마저 사라진 건 아니다. 스토리와 함께 남는 노래는 시들지 않는다. ‘우리가 글을 몰랐지 인생을 몰랐나’라는 부제가 붙은 ‘순천 할매들 여자의 일생을 이야기하다’를 읽다가 기억의 회로가 1968년에 잠시 멈췄다. 그해 MBC 10대 가수 청백전은 세종문화회관의 전신인 서울시민회관에서 열렸다. 이미자는 가수왕(최고인기가수)으로 뽑혔고 최고인기가요로 ‘여자의 일생’이 선정됐다. 지금의 시대 분위기로 가사를 음미해보면 난센스 같다. 하지만 주어를 사람으로 바꾸면 여전히 ‘헤아릴 수 없는 설움/ 혼자 지닌 채/ 고달픈 인생길을 허덕이면서’ 살아가는 이웃들은 여전히 많다.

운명을 사랑하죠. 음악이 운명이니까요
잔나비, 주저하는 연인들을 위해

‘꿈꾸는 빈센트’는 ‘두 아들의 아빠이자 행복한 직장인’이다. 그 분의 블로그를 우연히 엿보게 됐다. “첫째아들은 엑소세대, 둘째아들은 BTS세대라고 한다. 신해철, 015B 세대인 아빠가 이해 못 하는 게 당연한 거 같다.” ‘마요네’는 ‘집안일과 육아의 틈바구니에서’ 허덕이는 주부다. 이 분에게 “음악은 여전히 세대를 뛰어넘고 누군가의 가치관에 불을 놓는 변화무쌍한 현실의 바로미터다.”
음악동네엔 동사무소가 따로 없다. 등기부 등본도 없다. 음악을 사랑하는 누구나 주민이 될 수 있다. ‘만나면 좋은 친구’가 될 것 같은 예감의 두 블로거가 요즘 한 밴드에 꽂혔다. ‘마요네’님의 말을 옮기면 “1990년대에 태어나 1970년대를 떠받치고 살던 나보다 더 복고를 연상시키게 하는 그들의 정서, 영롱한 멜로디(중략). 나혼산의 이슈를 뛰어넘은 그들의 음악은 여전히 충격적이다.” 참고로 ‘나혼산’은 산이 아니다. 이 밴드의 보컬이 출연한‘ 나 혼자 산다’라는 프로그램이다. ‘그럼에도 내 사랑은/ 또 같은 꿈을 꾸고/ 그럼에도 꾸던 꿈을/ 난 또 미루진 않을 거야’(‘주저하는 연인들을 위해’ 중)
동네 친구(경기도 분당의 서현동, 이메동)인 그들의 팀 이름은 잔나비다. 멤버 5명이 모두 잔나비띠(92년생)다. 관심의 시작은 드라마OST였다. 노희경 작가의 ‘디어 마이 프렌즈’(tvN)는 오래된 우정을 그린 명작인데 엔딩곡이 나를 사로잡았다. ‘앙칼진 바람도/ 그 나름대로 매력이 있다구요/ 언제나 난 니 곁에서 함께 해줄게’ 노래제목인 ‘얼마나 좋아’는 내가 평소에 자주 쓰는 말이다. 이 말을 쓰면 좋은 일들이 생길 거라는 믿음이 있다. ‘
YWCA가 뽑은 좋은 TV프로그램상’ 심사를 하면서 시상식에 잔나비를 부르자고 제안했다. 형제 같은 친구들이어서인지 산울림(3형제)에 두 명 더 추가된 느낌이었다. 소박했고 건강했다. 내가 작사, 작곡한 ‘도시재생 캠페인송’을 불러달라고 요청했더니 흔쾌히 수락했다. 순식간에 친구가 됐다.
지금 이 친구들은 세계적인 그룹 BTS와 나란히 서있다. 각종 음원차트와 KBS2‘뮤직뱅크’, MBC‘쇼 음악중심’ 등 순위프로그램에서 1, 2위를 다툰다. ‘작은 것들을 위한 시’(BTS) 옆에 작은 것들의 반란이 일어난 모양새다. 보컬 최정훈을 만나서 어떤 느낌이냐고 물었다. “BTS와는 동지죠.” 어떻게 동지가 됐을까. “운명을 사랑하죠. 음악이 운명이니까요.” 동지(同志)란 존경과 흠모의 정을 나타내는 말이다. BTS의 리더 RM도 트위터에서 호의를 표했다. ‘창을 열고/ 세상 모든 슬픔들에게 손짓을 하던 밤/ 노래가 되고/ 시가 될 수 있을 만큼/ 그만큼만 내게 오길’ (잔나비 ‘나의 기쁨 나의 노래’ 중)
드라마를 보면 차 안에서 음악을 공유하는 장면이 자주 나온다. 사랑이 움트기 쉬운 온도와 습도다. 잔나비 정훈도 차 안에서 엄마랑 함께 들은 음악이 원기소가 됐다. “6학년 때 들은 엘튼 존의 ‘굿바이 옐로 브릭로드’가 정말 좋았어요.” 가사에 ‘이 소년은 블루스를 노래하기에 너무 어리다(This boy's too young to be singing the Blues)는 부분이 나오는데 지금 이 청년은 블루스를 차분하게 뛰어넘어 빈티지로 이동하는 중이다.
노래는 동심원 같다. 중심이 같으니 다시 노래로 만난다. ‘생일 선물로 받았던 기타/ 산울림의 노래들을 들으며/ 우리도 언젠간 그렇게 노래하고 싶었지’(동물원 ‘우리가 세상에 길들기 시작한 후부터’ 중) 드디어 2016년(잔나비 해)에 SBS FM '아름다운 이 아침 김창완입니다'에 출연했는데, 산울림 김창완이 다섯 청년들에게 이런 글을 써주었단다.
“내 청춘이 잔나비탈을 쓰고 대성리 강변숲에서 춤을 추고 있는 것 같다.” 청춘의 본좌가 하사(?)한 글을 엄마에게 자랑하던 그날은 스스로 본좌가 된 느낌이었을 것이다. ‘어디쯤 왔을까 우리들은/ 이대로 멈출 진 모른대도/ 얼마나 좋아/ 오! 얼마나 좋아’

담에 기대거나, 담을 넘거나, 담을 부수거나
이상은, 담다디

‘지금 이 순간 마법처럼/ 날 묶어왔던 사슬을 벗어 던진다’ 뮤지컬 ‘지킬 앤 하이드’에 ‘지금 이 순간’(This is the moment)이 있다면 ‘노트르담 드 파리’에는 ‘대성당들의 시대’(Le Temps Des Cathedrales)가 있다. ‘때는 1482년/ 욕망과 사랑의 이야기/ 우리는 무명의 예술가/ 제각각의 작품으로/ 이야기를 들려주려 해/ 훗날의 당신에게’

2018년 달력을 내리기 전에 두 명의 ‘예술가’를 30년 전 기억 속에서 소환한다. 때는 1988년 8월 6일과 12월 24일, 장소는 춘천 남이섬과 올림픽 체조경기장. 그 곳에서 무명의 남녀가 마법처럼 스타로 변신한다. 1977년 대학가요제로 시동을 건 거대방송사 MBC는 10년 넘게 계절과 무대를 바꿔가며 여름은 강변에서, 겨울은 체육관에서 ’대학생들의 시대’를 연장해 왔다. 그 한복판에 오늘 다시 만나는 이상은과 신해철이 있다. 그들이 ‘내 육신마저 내 영혼마저 다 걸고(중략) 애타게 찾던 절실한 소원’(‘지금 이 순간’ 중)은 이루어졌을까. 노래는 정점을 향해 치닫는다. ‘내 마음속 깊이 간직한 꿈/ 간절한 기도 절실한 기도/ 신이여 허락하소서’

‘욕망과 사랑의 이야기’가 하늘에 닿으려면 사도와 신도의 역할이 중요하다. 사도는 무명의 예술가를 은하계로 편입시킨다. 이른바 은하계의 입학사정관이다. 신도는 제각각의 스타를 찾아 ‘저 별은 나의 별 저 별은 너의 별’을 부르다가 밤을 보내고 아침을 맞는다. 일부는 ‘한낮에 찌는 더위’에 짓눌려 한때 자신이 따르던 별의 종적에 대해서조차 가물가물해진다. 혜성처럼 나타났다가 유성처럼 사라진 별들의 숫자가 그 얼마더냐. 사도는 빛의 밝기(영향력)와 끈기(생명력)를 예의주시하며 ‘유리와 돌 위’에 별과 별똥별의 이름을 나누어 새긴다. ‘한국대중음악명반 100’이 그런 사료(史料)인데 신해철과 이상은의 이름은 기록물에 9위와 10위로 랭크돼 있다. 누군가에게 별들의 고향은 별들의 무덤이다. ‘그러나 겨울이 지나고/ 나의 별에도 봄이 오면/ 무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이’(윤동주 ‘별 헤는 밤’ 중) 별들은 불면의 밤을 겪는 신도들의 가슴 속에서 차분히 위로의 말을 건넨다.

영화 보헤미안 랩소디의 스타 프레디 머큐리는 탄자니아의 자치령 잔지바르에서 태어났다. 의식의 지도는 탄자니아 서부에 있는 ‘야생의 초원, 세렝게티’로 나를 이끈다. 비를 맞으며 카메라를 응시하던 새끼사자의 눈빛을 잊을 수 없다. 이 시점에서 왜 세렝게티를 떠올리는가. 이상은의 마음속 소리를 들은 후부터다. 사자는 동물원에도 있고 야생의 정글에도 있다. 동물원의 사자는 제 때 먹이를 먹을 수 있고 성가신 하이에나로부터도 자유롭다. 길들여진 사자는 그 대가로 관객들에게 자신을 보여줘야 한다. 전혀 보여주고 싶지 않을 때조차도 말이다.

인물백과(나무위키)에서 이상은을 소개하는 첫 줄은 어마어마하다. ‘대한민국 가요계의 전무후무한 캐릭터이자 대한민국 싱어송라이터계의 한 획을 긋는 아티스트’. 겉보다 속으로 들어가 보자. "지금 생각해 보면 '담다디' 때 나는 꼭 명절에 친척들 앞에서 춤추고 노래하는 어린아이 같았다. 나중엔 너무너무 창피하고 화가 났다.“ 주변은 ‘온통 뜯어먹으려고 덤비는 사람들’로 들끓었다. 그때의 심정이 첫 자작곡인 ‘아오아오아’에 담겨 있다. ‘빨간 꽃 단 저 아가씨/ 숲에 숨어 또 우네/ 달빛 아래 저 아가씨/ 몰래몰래 또 우네’

”사방이 그렇게 변해버리는 순간, 내 영감의 근원이랄까, 그런 게 다 없어져버렸어." 아이돌의 처지와 심정은 그때나 지금이나 비슷할 성싶다. ‘꼭 그렇진 않았지만/ 구름 위에 뜬 기분이었’을 것이다.(산울림 ‘아마 늦은 여름이었을 거야’ 중) 가라앉을 걸 예측하면서 거기 그러고 있다면 내동댕이쳐질 준비도 해야 한다.
스타시스템에 갇힌 ‘달빛아가씨’의 위기감이 고백 속에 절절하다. “마치 큰 파도에 떠밀려 가는 느낌이었다. 내가 아무리 허우적거려도 '담다디 담'이었다.” 이제 그의 선택은 담에 기대거나, 담을 넘거나, 담을 부수거나 셋 중의 하나다.