책 속에서

p. 20
메신저 대화창에 부회장의 메시지가 도착했다. 모든 글자가 허둥대고 있는 듯하다. 그 와중에도 해명, 금일 이런 단어를 쓸 줄 아는 애가 바로 우리 반 부회장이자 내 남자 친구 최한빛이다. 다른 남자애들처럼 게임 아이템 얘기 하고 줄임말이나 인터넷 유행어를 쓰는 아이였다면 나는 4월에 최한빛과 사귀지 않았을 것이다.

p. 22
예상대로 2층 이용자는 우리 둘만 있었다. 나는 전날 미리 검색해서 대출 가능 여부까지 확인한 책을 책장에서 가져왔다. 자가 대출 반납기에서 대출 처리를 할 때 제목 『사랑의 요정』이 최한빛에게 보이게 책을 똑바로 눕히는 것도 잊지 않았다. 사랑, 요정 이 상큼한 단어들이 최한빛의 마음에 스며들기를 바라며.
“나, 세면대에서 손 씻을 건데 책 잠깐만 부탁해.”
4월의 도서관에서 나는 최한빛에게 책만 맡긴 게 아니다. 책 제목에 적힌 ‘사랑’이라는 단어를 최한빛 품에 안겨 준 것이다. 최한빛이 책 제목을 확인할 때 내 마음속에서 벚나무가 반짝 피어났다. 그러다 내가 세면대에서 손을 씻을 때 연분홍 작은 벚꽃잎들이 비를 맞은 듯 하늘하늘 떨어져 내렸다. 나는 그 떨림을 느끼는 것만으로도 좋았다.

p. 44
“아, 맞다. 연우가 있었지. 연우야, 네가 말이 없어서 아저씨가 깜빡했어. 너라도 먼저 열매한테 인사하지 그랬어. 모자 쓰고 있어서 우리 열매가 너를 못 알아봤네. 열매야, 연우 기억나지? 우리 옆집 살았잖아. 지금도 아빠하고 이웃사촌이야.”
연우? 앞니 빠지고 나보다 키 작고 고장 난 세탁기처럼 시끄럽던 그 배연우? 그렇다는 듯이 배연우가 모자를 벗는다. 여름이 빚은 것 같은 눈부신 얼굴이 드러났다. 아니, 눈부신 여름 인사라고 해야 할까. 눈앞에 서 있는 배연우가 말하는 순간 내 마음이 구석까지 환해졌다. 그런데 정말 별거 아닌 말이었다.
“안녕, 오랜만이다.”

p. 55
배연우는 별말 없이 부추를 뜯었다. 긴 녹색 부추가 배연우의 손에 톡톡 끊어졌다. 아빠의 텃밭은 잎줄기채소들의 교실처럼 다양한 채소들이 자리 잡고 있다. 농약을 뿌리지 않아서 잡초도 섞여 있다. 아, 뭐야. 내가 걸음을 옮기려는데 배연우가 갑자기 나를 옆으로 밀었다. 가볍게 툭 치기는 했지만 나는 밀리고 말았다.
“미안. 얘, 방아깨비 때문에.”
배연우가 손가락으로 풀을 가리켰다.
“아, 얘가 방아깨비구나. 나도 알지. 방아깨비.”

p. 61
“언니, 첫사랑 있어?”
나는 아무 말도 하지 못했다.
“우리 엄마가 그러는데 첫눈 올 때까지 봉선화 꽃물이 손톱에 있으면 첫사랑이 이루어진대.”
연아가 반달 눈웃음을 지으며 말했다.

p. 78
반딧불이 빛으로 반짝거리는 산골의 여름밤. 시끄럽기만 했던 매미들의 울음소리가 여기에서는 다르게 들린다. 밤하늘의 별빛을 만져 보려는 듯 간절하게 운다.
이번에도 배연우와 나는 말없이 걸었다. 문득 궁금해졌다. 배연우는 나중에 이 여름밤을 어떤 장면으로 기억할까. 나는 잘 가라는 흔한 인사말도 없이 내 방으로 들어왔다. 배연우도 아무 말 안 했다. 하지만 나는 느낄 수 있었다. 내가 방에 불을 켠 뒤에야 배연우는 자기 집 쪽으로 발길을 돌렸다는 것을. 내 방 같지 않은 방에서 내 심장이 낯설게 뛰었다. 이 낯섦을 붙잡아 두려는 듯 나는 다이어리에 적는다.
손톱에 첫 봉선화 꽃물 들인 날.

p. 104
마음으로 쓴 편지는 삭제할 수 없어. 하지만 최한빛, 너는 이 편지를 받지 못할 거야. 너는 아직 아이의 계절에 머물러 있으니까. 나는 어쩌다 일찍 어른의 계절을 맛보게 됐어. 이 뜨겁고 차가운 계절로 너를 초대하지 않을 거야.

p. 111
동생을 위해 첫눈 오기 전까지 난센스님이 되고 싶다는 아이, 생각할 틈 없이 바로 방아깨
비의 목숨을 구하는 아이, 쓰러진 꽃들을 일으켜 세워 품는 아이, 보채지 않고 말없이 기다릴 줄 아는 아이, 사자를 추모하는 난센스 퀴즈를 짓는 아이……. 그 아이의 속눈썹은 길고
콧대는 높고 입술은 빨갛고 눈은 빛난다. 가까이에서 마주 본 배연우 얼굴은 마치 여름이 빚은 조각 같았다. 온돌 기차역에서 본 첫인상이 틀리지 않았다.