사업가, 고위 공무원, 코미디언, 아폴로 신전의 신관···.
사회적 관습, 시선, 그리고 직관에 반할지언정
직업을 통해 자신의 사상을 다진 철학자들

많은 사람이 살면서 그들을 둘러싼 사회 관습과 구조에 영향을 받는다. 그 안에서 근거 없이 만들어진 편견에 기대 생각한다거나 ‘선한’ 것과 그렇지 않은 것을 만든다. 이에 따라 사회에서 암묵적으로 합의된 미덕이 생겨나고, 어떤 대상이나 속성에 대한 가치 평가가 이뤄진다. 그런 점에서 ‘철학자’는 직관적으로 미덕을 좇고, 미덕에 부합하는 그야말로 ‘이성’적인 존재로 여겨진다. 가령 속세를 지양하고, 지적이고 정적인 활동만을 하며, 명예로울 것으로 평가된다. 그리고 이는 그들의 직업을 유추하는 과정에서도 자유로울 수 없다.

『철학자들의 진짜 직업』은 이렇듯, 우리가 ‘철학자는 이럴 것이다’라고 만들어놓은 통념과 직관에 반하는 이야기를 펼친다. 대표적으로 대중교통 사업가, 고위 공무원, 코미디언, 해부학자, 노예, 아폴로 신전의 신관처럼 물질적이거나, 비이성적이거나 도덕적으로 옳지 않은 직업들의 사례를 통해 철학자에 대한 우리의 통념에 균열을 내고, 한 번도 의심하지 않았던 질문을 던진다. 결과적으로 철학자로서 그들의 사상과 정체성을 더 면밀히 들여다보게 하는 책이다.

책 속에서

남성이든 여성이든 그들의 다양한 실제 직업과 철학자로서 주장한 사상 사이에는 어떤 관계가 있을까? 철학자들에게 직업이란 단지 생계 수단에 불과했을까? 모두가 자산가는 아닐 테고, 결국 먹고살아야 하니 어쩔 수 없었을까? 아니면 그들의 철학과 유사성, 인과관계 또는 모순으로 연결되어 있을까? 『철학자들의 진짜 직업』에는 이와 관련된 모든 사례가 담겨 있으며, 이 책을 통해 어떤 부분에서 철학이라고 하는 철학자들의 ‘지적 노동(이 표현을 과감하게 써봤다!)’과 철학 외적 노동이 서로 부딪치고, 자연스럽게 뒤섞이는지 조명하고자 했다._16p

디오게네스가 위조 화폐를 제작한 행위는 오히려 그의 윤리적 진정성과 도덕적 위대함에서 비롯되었다. 이것이 바로 견유학파의 역설이다. 디오게네스는 특히 경제적 가치의 전복에 분개하고 반발했다. 살아가는 데 필수적인 밀과 같은 곡물은 값이 얼마 되지 않는 반면, 쓸모없고 사치스러운 것, 예를 들어 보석은 천문학적인 가격에 거래된다는 사실에 기막혀했다. 그렇다고 해서 물론 생필품의 과도한 인플레이션을 지지하지는 않았다. 단지 철학자로서 경제의 모순을 세상에 드러내려고 했을 뿐, 그의 접근방식은 정치적이지 않고 철학적이었다._36p

크로포드는 깨끗하게 정돈된 사무실을 떠나 정비소를 열기로 결심했다. 오토바이나 자동차를 수리하면서 현실과의 관계를 다시 회복해 나갔다. 삶의 다양한 문제들에 맞서고, 온몸으로 부딪혀 문제를 해결하는 과정은 고난을 극복해 나가는 구체적인 길이다. 이러한 점에서 정비공이라는 직업은 현실을 주체적인 태도로 충실히 살아내기 위한 모든 조건을 충족한다. 그의 일상은 고장 나고, 멈추고, 망가진 것들과 끊임없이 마주하는 과정 그 자체이기 때문이다._61p

육체와 이성, 두 영역에서 높은 곳을 향해 오르는 일이 꼭 몸과 정신을 분리하지는 않는다. 어찌 보면, 몸에도 그 나름의 이성이 있으며, 이성은 이 사실을 무시해서는 안 된다. 기욤 마르탱은 육체를, 특히 운동선수의 육체를 아무 생각 없는 기계처럼 여기는 철학적 통념에 강하게 반대한다. 그는 자신의 저서 『사이클을 탄 소크라테스』에서 운동에는 단순한 지능을 넘어, 서로 다른 두 가지 형태의 지능이 요구된다고 주장한다._113p

키르케고르는 단 한 번도 일을 한 적이 없으며, 일반적으로 인정받는 직업을 가진 적도 없다. 경제적으로 볼 때 재산으로만 충분히 생계를 유지할 수 있는 사람이었다. 사람들은 오랫동안 그가 돈에 무관심하고 재정 관리에도 신경 쓰지 않는다고 믿고 싶어 했다. 이러한 인식은 흔히 키르케고르를 이상화된 철학자로 보려는 시각과도 맞물려 있다. 그러나 사실이 아니다. 키르케고르는 자신의 일기에서 돈에 관한 문제를 적지 않게 언급했고, 여러 문서에서 확인됐듯이, 재산을 매우 신중하게 관리하고 수익성 좋은 투자처를 선택하며 적절한 시점에 보유한 증권을 매각했다. 그는 그런 부르주아의 삶에 아무런 문제의식을 느끼지 않았다. 별다른 생각이 없었다. 그에게 중요한 것은 오직 기독교의 진정한 기능과 회복을 위한 투쟁뿐이었다._204p

데카르트의 생리학적 분석과 이론은 무엇보다 세심한 관찰에 기반한다. 데카르트가 암스테르담에 머물던 시절, 칼베르스트라트 근처에 살았는데, 네덜란드어로 ‘송아지 거리’라는 이름이 말해주듯 그곳에는 당시 정육점이 많았다. 덕분에 그는 동물의 장기를 가까이에서 관찰할 수 있었다. 『방법서설』에서 심장의 작동 원리를 설명하기에 앞서, 데카르트는 독자들에게 “폐가 있는 거대한 동물의 심장을 눈앞에서 해부해 보라”고 제안하기도 한다._205p