인간의 안팎이 함께 흔들리는 오늘날,
이 혼란의 뿌리를 찾아 20세기로 향하다

밀레니얼 세대는 근대화 이후 최초로 경제적으로 역성장한 세대이며, 그나마도 지속적인 경기 악화로 인해 생활 방식을 더욱 보수화할 수밖에 없는 세대다. 하지만 그와 동시에 이들은 인권과 정치적 자유에 관한 감수성을 제도적으로 가장 강하게 학습한 세대이기도 하다. 여기에 SNS 문화를 비롯한 인터넷의 확산은 기존의 아날로그적 세계관 자체를 뒤흔들며 범지구적인 변환을 일으켰다. 결국 밀레니얼 세대는 서로 상충하는 세계관을 동시에 학습하면서 문명의 대전환에 해당하는 격변까지 받아들여야 했던 이들이다.

1990년대에 태어나 밀레니얼 세대에 해당하는 강덕구는 ‘밀레니얼의 마음’을 누구보다 깊이 이해하는 평론가다. 지금까지 그가 출간한 『밀레니얼의 마음』과 『익사한 남자의 자화상』은 이 세대의 내면에 자리 잡은 새로운 종류의 방황과 외로움을 조명하는 데 주력했다. 그러던 그가 드디어 질문을 던지기 시작했다. “우리는 외부에서 가하는 폭력과 내부에서 솟아오르는 자기 불신 속에서 어떻게 스스로를 지킬 수 있을까?” 강덕구가 제기한 이 질문은 곧 현대 사회의 중추가 될 밀레니얼 세대에게 주어진 가장 절박한 주제이며, 동시에 그 세대에 속한 한 인간으로서 스스로 성장하려는 강덕구 자신의 열망을 담은 자전적 시도이기도 하다. 『한 움큼의 외로운 영혼들』은 21세기 초의 혼란 속에서 어떻게든 빛줄기를 찾아내려는 간절한 시도로 채워져 있다.

오늘 우리가 잃어버린 멜랑콜리를 찾아
20세기 필름 느와르를 뒤적이다

강덕구는 오늘의 세대가 무엇을 잃어버렸는지 확인하면서 이 책을 시작한다. 그가 가장 먼저 선택한 장르는 영화, 그중에서도 미국의 필름 느와르와 거기에서 파생된 유럽 영화들이다. 강덕구는 필름 느와르 속 주인공들에게서 공통점을 발견해 내는데, 바로 무력함과 그에 기반한 도덕적 순진함이다. 교활한 세계를 관찰하는 순진한 탐정들은 언제나 현실 앞에서 패배하고, 느와르의 주인공들은 이 패배를 통해 비정한 세계와 대조되는 인간성을 획득한다. 그들은 기꺼이 아웃사이더가 되기보다는 불가피한 운명처럼 그 사실을 받아들여야만 하고, 그런 과정을 통해 범속한 이들 가운데 선택받은 자라는 고전적인 영웅 서사를 독특한 방식으로 재연하게 된다.

강덕구는 이러한 느와르 속 영웅들을 뉴 할리우드 시대의 명감독들과 연관시키면서 현실과 연결시킨다. 프랜시스 포드 코폴라와 마이클 치미노처럼 엄청나게 커다란 야망과 예술적 비전만으로 거대한 자본을 움직였던, 스스로 실패를 향해 뛰어들었던 기인들은 이제 다시는 출현할 수 없게 되었다. 이제 그다음 세대가 주로 활동하고 있는 현재의 영화계는 더 이상 순수한 예술적 야망에 자본과 기회를 주지 않는다. 이제 실패를 선택한다는 것은 실패에 기반한 멜랑콜리를 획득하는 행위가 아니다. 실패는 그야말로 파멸을 뜻하며, 따라서 멜랑콜리는 허용되지 않는다. 강덕구는 여기에서 현재 세대의 비극 혹은 절망이 시작된다고 본다.

길을 잃은 우리들의 거울상
21세기의 문화 아이콘들

2부는 현재 세대의 예술가들을 살펴보며 그들의 예술 작업이 어떤 식으로 세상을 바라보고 있는지 확인해 본다. 특히 강덕구는 한때 같은 동인이었던 작가 정지돈과 박대겸이 서로 다른 노선을 선택하면서 세계를 바라보는 양상이 달라진 점에 주목한다. 그리고 이를 통해 각 작가의 문학론이 그의 세계관과 이어져 있음을 확인시켜 주고, 젊은 소설가들이 각자 세상의 벽을 돌파하려는 방식이 얼마나 다른지 보여 줌으로써 예술이 가진 다양한 가능성을 확인시켜 준다. 『한 움큼의 외로운 영혼들』은 이러한 패턴을 점점 확장해 자신만의 방식대로 막막한 현실에 맞서는 현세대의 배우와 감독들, 국내외의 젊은 음악가들을 소개한다. 검정치마와 소피, 아리 애스터와 웨스 앤더슨 등 동시대를 살아가고 있는 예술가들 역시 자신만의 방식으로 현실에 맞서는 모습을 보여 주고 있다. 실패를 허용하지 않는 세계에서 실패에 기반한 멜랑콜리의 후계자가 된다는 것, 독자들은 이 어려운 숙제를 진행 중인 예술가들을 바라보며 이 세계를 어떻게 헤쳐 나가야 할지 깊이 고민하게 될 것이다.