책 속에서 찾는 친밀함과 위안, 구원의 믿음

알베르토 망구엘은 말한다. “기억을 보존하고 전달하는 능력, 남의 경험을 통해 배우는 능력, 또 세상과 자신에 대해 아는 바를 공유하는 능력은 책이 우리에게 부여하는 힘인 동시에 위험의 원인이 되기도 하며, 그렇기 때문에 우리는 책을 소중히 간직하면서도 이를 두려워한다.” 그러므로 도서관의 세계에는 우리를 슬프게 만드는 이야기들도 존재한다. 온갖 검열로 금서로 지정되어 없어지고 결국 그림자로만 존재하는 침묵의 도서관들이 바로 그것이다. 나치스가 유대인 도서관을 약탈하고 파괴한 이야기나 가톨릭 선교사들이 아스텍의 문헌을 섬멸하다시피 한 것, 군부 독재의 기습 단속을 피해 화장실에 불을 피워놓고 아이들이 보는 앞에서 책들을 불살라야 했던 남아메리카 사람들의 이야기 속에는 이렇게 먼지로만 떠도는 책들이 등장해 우리의 마음을 울린다.
그럼에도 불구하고 우리는 여전히 책 속에서 친밀함과 위안, 구원의 믿음을 찾는다. 나치스가 유대인 도서관을 약탈하고 파괴하기 시작하자 한 동료와 함께 보름 동안 매일 책을 은닉처로 실어 나른 폴란드의 숄렘 알레이헴 도서관 관장의 이야기나 비르케나우 강제수용소에서 수감자들이 아이들에게 구전으로 이야기를 전했던 ‘기억의 도서관’, 정국이 불안한 아프가니스탄에서 30년 동안 꿋꿋하게 서점을 운영해온 샤 무하마드 라이스 같은 이들의 이야기 등을 통해 우리는 이러한 믿음을 본다.
『밤의 도서관』에는 형체도 공간도 없는 도서관들도 등장한다. 모든 독자가 우연히 마주하게 되기를 학수고대하는 상상의 책들로 가득 찬 도서관들이 그것이다. 그곳에서 우리는 온갖 이유로 사라져버린 책들, 결코 쓰이지 못한 책들을 발견해낼 수 있다. 프랑스 작가 라블레로부터 그 기원을 찾을 수 있는 이 상상의 도서관은 러브크래프트를 거쳐 보르헤스에 이르기까지 수많은 작가들이 창조해냈다. 이러한 상상의 도서관에서 우리는 모두 도서관의 사서이자 설립자가 된다. “상상의 세계에서는 아직 쓰이지 않았을 뿐, 인간이기에 피할 수 없는 실수와 결함에서 벗어난 책이 얼마든지 가능하므로” 저자 망구엘도 친구들과 함께 자신의 도서관 앞 회화나무 두 그루가 드리운 어둠에 앉아 늘 얘기하는 꿈의 공간이다.

모든 독서가들에게 보내는 위안의 편지

전작 『독서의 역사』가 ‘독서라는 친구에게 보내는 사랑의 편지’(『뉴요커』)였다면, 『밤의 도서관』은 이 세상에 존재하는 모든 독서가들에게 보내는 공감과 위안의 편지이다. 그는 어린 시절부터 시작된 자신의 혀를 내두를 만한 ‘책꽂이 편력’, 헌책방과 벼룩시장, 서점, 도서관을 넘나드는 끊임없는 집착의 ‘책 사냥’, 끝없이 책꽂이를 뒤집으면서 최적의 자리에 책을 두고자 하는 자신의 넘치는 열정, 친구들과 상상의 책들을 쓰곤 하는 실없는 밤들을 솔직하게 터놓으며 우리에게 마음을 열어 보인다. 덕분에 그의 이름 앞에는 ‘세계 최고의 독서가’라는 수식이 붙지만, 그의 글은 근엄하기보다는 낭만적이고 매력적이다. 그리고 책과 책을 담은 공간을 향한 그의 사랑과 열정은 고스란히 그의 문장에 스며들어 마법 같은 힘을 만들어낸다.
그는 말한다. “책이 우리 고통을 덜어주지 못할 수도 있다. 책이 우리를 악에서 보호해주지 못할 수도 있다. 책을 읽어도 우리는 무엇이 좋은 것이고 무엇이 아름다운 것인지 모를 수 있다. 책이 죽음이라는 공통된 운명에서 우리를 지켜주지 못하는 것은 확실하다. 그러나 책은 우리에게 무수한 가능성을 제시한다. 변화의 가능성, 깨달음의 가능성……. 잘 쓰인 책이라도 이라크나 르완다의 비극을 덜어줄 수 없지만, 엉터리로 쓰인 책이라도 운명적으로 맞는 독자에게는 통찰의 순간을 허락할 수 있다.”
수많은 책과 마찬가지로 『밤의 도서관』 또한 어느 서가엔가 꽂혀 독자를 기다릴 것이다. 그리고 책의 힘을 믿는 당신이라면 운명적으로 이 책을 집어 들게 될 것이다. 그리고 그 밤, 마음을 울리는 수많은 위안의 문장들을 만나게 될 것이다.