오늘 하루를 어떻게 보내면 즐거울지만 생각하면 되는 여행

『세계 방방곡곡 여행 일기』에 담겨 있는 모든 여행의 목적은 같다. 아름다운 것과 만나고 즐거움만 생각하고 떠났다는 것. 학교 단체여행으로 떠난 이탈리아에서 당시 사랑에 빠져 있던 마스다 미리는 트레비 분수에 동전을 던지며 고백받을지도 모른다는 설렘으로 여행 내내 들떴던 에피소드와 샹젤리제 거리 레스토랑에서 불어를 읽을 줄 몰라 당황하며 대충 메뉴판을 가리켜 주문하고는 어떤 음식이 나올지 두근거리며 기다렸던 기억, 누가 봐도 관광객 대상의 가게였지만 오픈 테라스 자리에 앉아 친구와 희희낙락 맛있게 먹었던 파에야의 추억, 취재 차 머문 발리섬의 가정집에서 만난 푸투와 마디와 보낸 귀중한 시간이 지금도 소중한 보물처럼 여겨진다고 이야기한다. 다양한 나라를 여행하면서 경험한 갖가지 일들과 여러 사람을 만나 맺은 따뜻하고 애틋한 인연을 추억하며 일상을 살아가는 소중함을 전해준다.

여러 에세이에서 밝혔듯 여행은 이제 인생의 일부라고 말하는 마스다 미리. 지금까지 다녀온 모든 여행을 담고 있는 이 책의 끝을 제일 처음 떠났던 이탈리아 일기로 마무리한다. 그날그날 일만 생각하며 지내는 게 참 좋았던 열여덟 살의 피렌체 여행. 가능하다면 언젠가 다시 방문해서 ‘오늘 하루를 어떻게 보내면 즐거울지’만 생각하면 되는 여행을 또 하고 싶다고 이야기한다.

특별 부록
타이완에서 ‘어른의 자유여행’을 이루다

“배가 고플 겨를이 없다. 이것이 2박 3일 타이완 여행의 감상이다. 먹고 싶은 음식이 하여간 많아서 배부른 게 조금 가시면 먹고 조금 가시면 또 먹고, 이제 가시지 않아도 먹겠다! 이런 식이었다.”_「p.104_타이완」

사흘간의 짧은 여행. 배가 고픈 채로 타이베이에 뛰어들고 싶었으니까 기내식은 먹지 않는다. 마스다 미리는 전부터 눈여겨보던 타이완의 아침 식사와 디저트까지 두루 섭렵하며 알찬 여행 일정을 소화한다. 저녁은 국물 요리로 정했다. 외국에서, 그것도 처음 가는 가게에서 만나기로 한 일행을 못 만날까봐 걱정했지만 5시 30분 약속한 시간에 모두 도착했다. 훠궈 3인분과 기본 반찬 세 가지, 맥주 한 병까지 배부르게 먹고는 이어서 디저트를 먹으러 갔다. 배가 터질 것 같았지만 예전부터 먹고 싶었던 경단 ‘탕위엔’을 건너뛸 순 없다.

먹고 싶은 것, 사고 싶은 것, 가고 싶은 곳이 전부 다 다른 여자 셋이니까 저녁 먹을 때만 모이기로 정한 타이완 여행. 모두 도쿄에서 관광하러 왔으나 낮에는 따로 움직인다. 왕복 비행기와 호텔도 따로따로. 저녁만 같이 먹는 어른의 자유여행을 만끽하고 산뜻하게 타이완을 떠난다.

“아무튼 샀다. 먹고 싶었던 파인애플 파이. 행복해라. 인생이 주는 소소한 보상 같다. 울던 아이가 사탕을 받고 기분을 푸는 것 같은 단순한 기쁨이다. 이번 여행을 오기 전에 잘 안 풀리는 일이 좀 있어서 대체 왜 이러나 고민했었는데, 지금은 생각 자체를 그만두자, 그렇잖아, 지금 파인애플 파이를 샀는걸! 뭐, 이런 기분이었다.”_「p.110_타이완」

책 속에서

트레비 분수를 믿고 맡길 수밖에! 내 동전은 분수에 들어갔다(그랬을 거라 생각한다). 그래서 여행 내내 조금 들떠 있었다. 일본에 돌아가면 갑자기 고백받을지도 몰라. 하지만 사랑은 이루어지지 않았다. 그래도 머뭇거리지 않고 두 개를 던진 그때의 내가 지금 나는 눈부시다.
---「이탈리아」중에서

친구의 친구였던 남자애는 디자이너가 되려고 프랑스에 공부하러 왔다. 나는 막 일을 시작한 새내기 일러스트레이터였다. 레일 저 앞에는 뭐가 기다릴까? 흔들리는 열차 안, 단 한 번뿐인 인생을 생각했을지도 모른다.
---「벨기에」중에서

메뉴를 펼쳤는데 전혀 모르겠다.
“이거랑 이거랑 이거, 실부플레(부탁합니다).”
메뉴를 대충 가리켜 주문했다. 뭐가 나올까? 뭔지도 모르고 주문한 게 재미있어서 자꾸만 키득거렸던 우리. 뭘 먹었는지 기억이 흐릿하지만, 뭔가를 기다리던 그 두근거림은 여전히 남아 있다.
---「프랑스」중에서

여자 친구와 둘이서 떠난 여행이었다. “이건 먹어줘야지!” 하며 파에야를 몇 번이나 먹었다. 누가 봐도 관광객 대상의 가게였지만 오픈 테라스 자리에 앉아 희희낙락 먹었다. 새까만 오징어먹물 파에야, 쌀 대신 파스타를 넣은 파에야. 들뜬 기분이 첨가되면 뭐든지 몇 배는 맛있어진다.
---「스페인」중에서

커다란 동물을 보면 당연하게도 내가 작게 느껴진다. 그게 꼭 크기만의 문제는 아닌 것 같다. 지구에는 다양한 동물이 사는데, 나아가 우주 규모로 가면 인간도 순록도 양귀비씨와 같은 존재…….
‘그렇게 작은 존재인 내가 울고 웃으며 단 한 번뿐인 인생을 중대사로 여기며 살아가는구나.’
순록을 보며 이런 생각을 한 것이다.
---「스웨덴」중에서

이 언덕길이라면 괜찮아, 이 거리라면 괜찮아. 미래의 내가 할 여행을 위해 지금의 내가 확인한다. 나이를 먹으면 이제 아무 데도 못 갈지도 모른다는 쓸쓸한 마음을 쓸어내고 싶은 거겠지. 그래도 걱정 없다. 나에게는 프라하가 있다.
---「체코」중에서

하루를 마무리하며 매일 밤 침대에서 적었겠지. 여행비를 대준 부모님에게 감사하는 마음도 적혀 있었다. 그래, 즐거웠구나. 오길 잘했다고 생각했구나. 열여덟 살의 내가 그렇게 느꼈다면 저녁이 고릴라 간식이든, 버킹엄 궁전(기타 이것저것)의 추억을 까맣게 잊어버렸어도 별로 중요하지 않다.
---「영국」중에서

괴로운 일이나 슬픈 일을 경험하지 않는 사람은 없다. 그들도 많은 일을 겪었을 것이다. 그래도 오늘 이 순간은 커다란 잔을 한 손에 들고 웃는다. 나도 앞으로 많은 일을 겪을 테지만 분명 어떻게든 극복할 수 있겠지. 그런 생각을 하게 해주는 밝은 분들이었다.
---「독일」중에서

지금은 세뱃돈쯤 마음껏 쓸걸 그랬다고 생각한다. 쉰이 넘으니까 갖고 싶은 것도 적어졌다. 멋진 옷을 봐도 ‘이걸 입고 내가 어딜 갈 건데?’ 하고 생각하게 된다. 아니 하지만 한 번뿐인 인생이잖아. 멋진 옷을 입고 동네를 산책해도 좋다.
---「태국」중에서

내가 태어난 겨울 아침. 아버지와 엄마는 상상도 못 했겠지. 눈앞의 그 자그마한 갓난아기가 머나먼 코펜하겐 거리에서 마흔두 살 생일을 맞이할 줄은.
“건강하게 잘 지낸답니다.”
젊은 부모님에게 이 말을 전하러 가고 싶은 코펜하겐의 밤이었다.
---「덴마크」중에서