통영은 어떤 곳이었기에 예술가들이 저마다의 대작을 남겼을까.
씨실과 날실을 엮듯 역사적 고증과 작가의 상상력을 통해 완성되는
절절한 그리움과 사랑 이야기

“통영을 답사하며 충렬사 돌층계를 종종 오르내렸다. 그 돌층계에 앉았던 이가 1950년대 화가 이중섭이고 1930년대 시인 백석이다. 이중섭이 그린 〈충렬사〉의 도드라진 돌층계가 백석이 지은 ‘통영’의 ‘녯 장수 모신 낡은 사당의 돌층계’인 것이다. 거기서 명정골을 내려다보면 크고 정갈한 기와지붕이 한눈에 들어온다. 〈참 좋았더라〉를 쓰는 내내 내 마음이 가닿은 집이기도 하다.” ？‘작가의 말’ 중에서

그 누가 생각했을까. 시인 백석과 화가 이중섭 두 사람 사이의 인연을. 세간에 알려진 그들의 작품과 생의 이야기는 잘 알려져 있지만, 이들 사이의 연결고리를 쉽사리 생각하지 못한다. 김탁환 작가는 전작 <참 좋았더라>를 집필하며 그 연결고리를 발견하고, 단단하게 매듭지어 하나의 이야기로 탄생시켰다.

“사료를 읽고 답사를 하노라면, 이번 작품엔 녹일 수 없지만 매력적인 소재를 접하기도 한다. 소설가들은 이것을 ‘이삭줍기’라고 부른다.” ？‘작가의 말’ 중에서

이북에서 같은 것을 먹고 자란 정서적 공감, 동문으로 수학하고, 공통의 지인이 존재하며, 마침내 ‘란’이라는 인물에 이르기까지. 김탁환 작가가 ‘이삭줍기’로 엮은 이야기는 백석과 이중섭을 작품 너머의 존재가 아니라 생생하게 살아 있는 인물로서 우리에게 매력적으로 전한다. 그들 사이의 숨은 인연은 독자들의 궁금증을 자아낸다.

일본어가 아닌 한글로 만나는 이중섭의 편지

이중섭 하면 가족에게 보내는 수많은 편지가 떠오른다. 일본인 아내에게 보내기에 일본어로 쓴 그림 편지가 우리에게 익숙하다. 이중섭이 한글로 편지를 썼다면 어떻게 썼을까? 김탁환 작가가 그려낸 이중섭의 편지에는 이북의 정서와 특유의 표현이 생생하게 살아 있다.

“잣눈은 끝도 없이 쌓이고 봇나무는 회창회창 우는데, 단 한 권의 시집만 남긴 시인의 화락한 혼은 어디를 헤맬까요.”
마치 또다른 백석의 시를 읽는 것 같은 흥미로움이 생긴다. 단어 단어마다의 의미를 생각하며 음미하는 것 또한 이 소설에서 만날 수 있는 또 하나의 재미일 것이다.

책 속에서

통영에서 부산으로 이어진 바다는 유강렬의 바다이기도 하고 이중섭의 바다이기도 합니다. 뱃길은 이어지고, 배가 다니기 전에도 물고기들이 계절을 따라 숱하게 오갔으니, 통영 바다는 원산 바다이기도 하고 함흥 바다이기도 하고 북청 바다이기도 합니다. 함흥 바다를 보며 통영 바다를 그리셨듯이, 통영 바다를 지중지중 거닐며 형님의 바다를 지금 매만집니다. p.12

붕어곰, 송구떡, 매감탕, 두부산적, 국수, 무이징게국, 니차떡, 도토리범벅, 콩가루차떡, 죈두기송편, 돌나물김치, 물구지우림, 반디젖. 혀로 쓴 시들을 읽고 나면, 붓을 물고 그려 볼까 싶습니다. 탁월한 요리사는 많지만, 문장으로 귀한 맛을 내는 이는 매우 적으니까요. 더군다나 저는 형님이 제시하는 음식들을 평원에서 평양에서 정주에서 원산에서 이미 맛보았기에, 그 단어 그 문장마다 도리깨침을 삼키지 않을 수 없습니다. 시에 담긴 음식들로만 거한 잔칫상을 캔버스에 차리기도 했습니다. 정성을 다해도 턱없이 모자랐지만. p. 16

형님께 편지를 쓰고 또 쓰는 것도 부끄러움 때문이란 걸, 청마 선생님과 커피를 마신 오늘 깨달았습니다. 형님은 가족과 조만식 선생님 곁에 남으셨습니다. 원산의 어머니와 생이별하고 도쿄의 아내와 두 아들을 챙기지 못한 저와는 전혀 다른 분입니다. 이러쿵저러쿵 시룽거리는 불평객 중에서 형님만큼 든든한 가장이자 충직한 비서로 한결 같은 이가 있겠습니까. p.28

시인과 화가의 손장심31)은 어떻게 같고 다를까요? 일찍이 불란서 시인 보들레르는 ‘들라크루아의 생애와 작품’을 썼습니다. 부끄럽지만, 부산에서 만난 몇몇 시인들은 제 그림을 보곤 시상(詩想)이 떠올랐다더군요. 시적(詩的)인 것으로 가득 차 있다고 했습니다. 시적인 것이 무엇인지 저는 모릅니다. 다만 형님이 언젠가 제 그림을 본 후 쓰고 싶단 생각이 드셨으면 합니다. 시라면 더없이 좋고, 산문도 감읍할 따름입니다. p.60