“친구를 잃어버렸다. 나는 그 친구를 잃지 않으리라고 과신했다.
잃어버리지 않는 친구, 그런 건 어디에도 없는데.”
마음의 이동 경로를 가만히 들여다보는 다섯 편의 이야기

일 년에 한 권씩, 삶의 속도로 이야기를 펴내는 스위밍꿀에서 김화진 소설 『공룡의 이동 경로』가 출간되었다. 첫 소설집 『나주에 대하여』를 통해 지칠 줄 모르는 마음 탐구자로서의 면모를 선명히 드러낸 그는, 사람을 향해 절로 일어나는 마음, 못나고 이지러진 모양일지라도 회피하지 않는 끈기로 독자들의 적극적인 감응을 불러일으켰다.

『공룡의 이동 경로』는 다양한 관계 중, 특히 ‘친구 관계’를 다룬 연작 소설로, 마음의 움직임을 가만히 들여다보는 다섯 편의 이야기를 담고 있다. 이유도 모른 채 가까워지고 또 한순간 소원해지는, 익숙하지만 어려운 친구 사이. 누군가와 멀어질 때만큼 마음의 움직임이 낯설게 느껴지는 순간이 또 있을까? 내 것이지만 좀처럼 내 것처럼 되지 않는, 살아 움직이는 마음 말이다. ‘공룡’과 함께, 이런 마음의 아름다운 유영을 즐기게 되기를!

“사람은 주머니 같다. 나는 그 안이 궁금해.”
들여다보고, 또 꺼내 보여주고 싶은 마음에 대한 모든 것

5월인데도 열대야처럼 무더웠던 어느 봄밤, 우연히 한 테이블에 둘러앉게 된 네 명의 친구들―주희, 솔아, 지원, 현우가 소설의 주인공이다. 아직 무언가가 되지 못한 이들은 그것이 될 때까지 필요한 노력을 각자 알아서 하는 ‘되기 전 모임’을 결성한다. 이 모임 안에서 이들은 특별히 누군가와 더 거리를 좁히게 된다. 들여다보고 싶고, 또 꺼내 보여주고 싶은 마음을 느끼면서.

「사랑의 신」은 말 그대로 ‘사랑의 신’인 주희의 이야기다. 때문에 ‘다정하다’는 칭찬과 ‘헤프다’는 악담을 들어왔는데, 누가 뭐라든 끊이지 않는 사랑을 모른 척할 마음은 없다. 예정된 일처럼 주희는 현우와 연애를 시작하지만, 정작 사랑하는 건 두 언니 솔아와 지원이다. 그는 둘에게 스미고 섞여 들고 싶다.

「나의 작은 친구에게」는 친구가 좋아, 헤어짐이 미리 슬픈 솔아의 이야기다. 솔아가 가장 싫어하는 표현은 ‘마음의 문을 연다’는 숙어. 언제나 상대에게 먼저 다가가 노크를 했기 때문이다. 그럼에도 그는 또다시, 꼭 닫힌 지원의 문 앞에 서 있다. 어느 날 지원이 새겨준 공룡 타투 ‘피망이’가 사라지면서 그의 고민이 시작된다.

「나 여기 있어」는 복잡한 마음과 달리 단순한 선으로 타투를 새기는 지원의 이야기다. 지원은 자신을 향한 솔아의 마음을 안다. 알지만, 그는 자신이 새겨준 타투가 사라졌을 때 솔아가 상처받을 게 뻔한 말을 골라 건네고 만다. 왜 뾰족하다는 걸 알면서도 손에 쥐게 되는 걸까?

「이무기 애인」은 놀림받는 것을 잘하는 현우의 이야기다. 이제껏 별다른 욕망 없이 살아온 현우에게 최초로 뚜렷한 욕망이 생긴다. 주희가 소중히 여기고 들여다보는, ‘구슬’이 되고 싶다는 것. 하지만 자신과는 그저 연애로 엮인 정도일 뿐이고, 주희가 실제로 섞인 사람들은 지원과 솔아라는 것을 안다. 그럼에도 그는 구슬이 되고 싶다는 생각을 버리지 못한다.

「공룡의 이동 경로」는 공룡이자 타투이며, 빛이고 마음인 피망이의 이야기다. 피망이는 솔아의 팔목을 떠나 그의 눈꺼풀 안쪽으로, 또 그곳을 벗어나 그의 방 창가에 걸린 선캐처 쪽으로, 그렇게 자꾸만 이동한다. 최초의 탄생으로부터, 계절이 변하고 해가 바뀌며 그가 도달한 자리는……

“그걸 다 느껴보는 일만이 내가 할 수 있는 일이야.”
딱딱해지지 말고, 생생하게 삶 쪽으로 나아가는 일

김화진이 그려내는 마음의 이동 경로를 들여다볼 때, 우리는 부드럽고 환한 자리만 딛게 되지 않는다. 틀림없이 무언가에 부딪혀 아파하고 지레 움츠러드는 순간을 맞이한다. 물론 제멋대로 들이받고 발 구르며 찌르는 순간까지도. 그러니까 상처받을 뿐만 아니라 상처주는 마음까지 고스란히 경험할 수밖에 없다.

그러니까 김화진은 “서 있는 곳이라면 벽과 천장과 바닥을 모두 느끼며 살고 싶”어하는 인물들과 함께 서 있다. 누군가를 아끼고 사랑하지만, “절대 너에게 상처주지 않을게, 라는 말은 얼마나 순백색의 멍청함”인지 아는 인물들, 또 어떤 기억을 지우고 싶냐는 질문에 “삶을 편집할 순 없어. 묵묵히 봐야 해. 그것 때문에 나는 지금 아프지만”이라고 답하는 인물들의 편에 말이다.

아프고 싶지 않아 마음을 얼어붙게 만드는 일은 얼마나 흔한가, 그 자리에 멈춘 채 더이상 나아가기를 주저하면서. 딱딱해지지 말고, 생생하게 삶 쪽으로 나아가는 일. 소설 속 마음의 이동 경로가 우리에게 안내하는 방향은 오직 그뿐일 것이다.