책 속에서

뒷골목에서, 풍경의 일부가 된다. 알지 못하는 누군가의 일상에, 작은 조각으로 남는다. 카운터에서 지나가는 사람들을 바라보고 있으면, 서점이라는 공간은, 그런 존재가 아닐까 생각하곤 한다.
51쪽_뒷골목의 고양이

책을 읽고 있어도, 행간에서 마음이 떠돈다. 맨하탄을 서성이며 과거에 살았던 집에 간다. 이걸 여행이라고 해도 되지 않을까? 책과 몸 하나, 다른 건 아무것도 필요 없다. 우리에겐 상상력이라는 탈것이 있다. 어디에도 가지 않고, 여행을 한다. 그래서 폴 오스터가 첫 번째 아내와 생활했던 남프랑스의 집에도 갈 수 있다. 그들은 마을에서 떨어진 남쪽 땅에서 오래된 농가의 관리인으로 지내며 혹독한 겨울을 보냈다. 그들의 한겨울을 글로 따라가다 보면 타임과 라벤더 향기, 북풍의 매서움이 피부로 느껴진다.
그렇다 하더라도, 백문이 불여일견이라고도 생각한다. 멀리 가지 않아도 그렇게 느끼는 순간은 많다. 차로 15분 거리의 호수에 가서 살랑거리는 바람에 몸을 맡기고, 물소리를 듣는다. 역의 승강장에서 미묘한 사투리의 차이에 귀를 기울인다. 낯선 지역의 술집에 들어가 그 지역의 안주를 곁들여 한잔한다. 소소한 일이라도 이런 경험은 피가 되고 살이 된다. 그리고 그 색, 소리, 촉감을 비롯한 모든 것이 상상력을 길러낸다. 그렇게 축적된 상상력이 책을 읽는 재미를 한결 더한다.
66쪽_머나먼 어딘가로

말은 사람을 황홀하게 하기도 하고, 눈시울을 붉히게 하기도 하고, 때로는 칼날이 되어 찌르기도 한다. 그래서 말을 너무 믿지 말자고 다짐한다. 그러면서도 말의 힘을 믿고 누군가에게 건넬 때도 있다.
나쓰하샤라는 작은 출판사에서 나온 『작별 인사 후에』라는 책이 있다. 띠지에 “가장 큰 슬픔에”라고 적혀 있다. “죽음은 아무것도 아닙니다”라는 첫 문장으로 시작하는 책. 단 하나의 시가 한 권의 책을 이루고 있다. (중략) 이 책을 처음 서점에 들이고 며칠이 지나, 한 손님이 두 권을 품에 안고 계산대로 왔다. 한 권은 선물용이었다. 이 손님과 손님의 소중한 누군가에게 슬픔이 찾아온 걸까. 그런 생각을 하며 포장을 했다. 그때, 이 책은 갑자기 필요할 수 있으니 재고가 떨어지지 않게 해야겠다는 생각이 들었다.
102쪽_찍히지 않은 것

가게는 어느 날 갑자기 사라질 수도 있고, 이야기를 나눈 손님과 두 번 다시 만나지 못할 수도 있다. 가게 주인이자 손님이기도 한 내 입장에서는, 문득 그런 생각이 들 때가 있다. 가게란 묘한 곳이다. 여행자가 고민을 털어놓기도 하고, 계산하다 말고 갑자기 괴로운 일이 떠올라 울기 시작한 사람도 있었다. 처음 본 사람에게서 선물을 받은 적도 몇 번 있다. 그날, 그때, 감사했습니다. 전혀 기억나지 않는 일에 대한 감사 인사를 들을 때는 멋쩍게 웃을 수밖에 없다. 그 사람들의 이름도, 연락처도 모르지만, 그들의 시간을 아주 조금은 알고 있다. 그 시간은, 문득문득 떠오른다. 두 번 다시 만나지 못하더라도, 얼굴이 떠오르지 않더라도 그 시간의 감촉은 떠올릴 수 있다.
138쪽_가게

오늘날, 인간이 제아무리 지혜롭다고 해도 비를 내리게 할 수는 없다. 계속해서 내리는 비를 멈추게 할 수도 없다. 하지만 셴 노인과 눈먼 개는, 인간이 견디고 살아남기 위하여 안간힘을 쓰며 지혜를 총동원한다. 인정사정없이 작열하는 태양 아래 대지가 타들어가는 이야기를 읽으면서, 셴 노인과 눈먼 개와 함께 비를 생각했다. 오늘은, 비가 내릴 듯한 하늘. 잿빛의 묵직해 보이는 습한 구름이 하늘 가득 깔려 있다. 더운 여름날보다도, 이런 날 더 그들이 떠오른다. 그들이 굶주림 속에서 상상했던 옥수수 낱알. 진주처럼 빛나는, 그릇을 가득 채운 옥수수 낱알. 그걸 씨앗 삼아, 계절이 지날수록 옥수수의 초록으로 뒤덮이는 산을 상상한다.
이렇게 간소한 이야기를 읽고 있으면, 인간은 어디로 가려고 하는 걸까 하는 의문이 든다. 당연한 것처럼 지내는 이 세상이 조금 번잡스럽게 느껴진다.
170쪽_축하