문제는, 한 사람으로부터 생겨나지 않는다
함께 살아가지만 나 홀로 가둬 두었던 비밀과 진실…

열한 가지 이야기로 만나는 지금 청소년의 거침없는 현실

세상을 향한 문을 닫고 연결고리를 끊어 버린 채 스스로 섬이 되기를 택한 아이들. 이들이 흘려보낸 마음, 내뱉지 못한 목소리, 가눌 수 없었던 상처는 섬 곳곳에 남아 황폐한 지도를 그려 갔다.
그리고, 마음 둘 곳 없는 이 아이들의 마음을 듣기로 결심한 사람이 있다. 그는 세상에 하나뿐일지도 모르는, 아니, 세상 어딘가에 지금도 무수히 버려지고 있을지 모르는 지도를 찾아들고 아이들에게 향한다. 듣고 싶어서, 마음속 이야기를 들어 주고 싶어서.

『제 마음이 보이나요?』는 이렇게 시작된 책이다. 사람이 좋아 심리학을 전공했고, 청소년이 좋아 위클래스 상담 교사가 된 ‘우글 쌤’이 지난 5년간 써 내려간 기록을 바탕으로 한다. 상담 교사로서의 직업 윤리를 중요시 여기며 일부 특정한 상황을 기술하지 않고, 어떤 대상에 국한하지 않고, 중첩되는 배경적 요소와 경험을 토대로 최근 몇 년간 주요한 사회적 현상으로 여겨지는 청소년 상담 사례를 열한 가지 이야기로 각색하여 담아낸다.

저자는 책에 담긴 열한 가지 이야기를 통해 한 사람의 생을 거쳐 이루어 가는 ‘성장’이라는 키워드가 단지 청소년뿐 아니라 그 곁에 있는 또 다른 이들-가장 핵심적으로, 부모-에게도 맞닿아 있음을 세밀히 포착한다. 이를테면 아이의 아픔은, 부모의 치유되지 못한 상처와 직결되고 있었다. 아이의 결핍은, 부모의 과도한 집착과 통제가 오히려 원인이 되기도 했다. 아이의 문제는 단 한 사람만의 것이 아니었지만, 아이들이 맞닥뜨린 저마다의 고민과 갈등은 ‘나 홀로’ 갇혀 있었다.

방치된 그 마음들은 어디로 가는가… 갈 곳 잃은 시선의 아이들을 바라볼 때마다 저자는 한 사람이 살아가는 데 하나 이상의 힘- ‘함께’ 살아간다는 것 -이 절실히 필요하다는 것을 느꼈고 기꺼이 손을 내밀고 싶었다. 고통은 누구에게나 찾아오고, 혼자만의 어려움이 아니라는 사실을 곁에서 전해 주고 싶은 마음으로… 위클래스 상담실의 불을 켰다.

학교에서 쉴 수 있는 곳이 어디 있을까…
누구든 언제든 찾아갈 수 있는 '위클래스' 상담실

상담실은 말 그대로 자신의 진솔한 이야기를 심리상담 전문가에게 말하는 공간이다. 우울이나 불안, 공황과 같은 무거운 이야기부터 단짝 친구와의 다툼, 엄마 몰래 돈을 훔친 비밀, 진로에 대한 고민 등 말하고 싶은 모든 것을 말할 수 있다. 대한민국 교육부에서는 2008년 위(Wee)프로젝트를 실시하며 학교 상담을 처음으로 구체화하기 시작했다. 심리적 어려움이나 한부모 가족과 같은 가정적 어려움에 대응하고 학교 폭력과 학업중단과 같은 문제를 전문적으로 처리하기 위해서다.

학교에서는 위클래스, 개별 교육지원청에서는 위센터, 중앙 교육청에서는 위(Wee)스쿨이라는 이름으로 역할을 수행하고 있으며, 2023년 기준 전국 8,863개의 위클래스, 203개소의 위센터, 17개교의 위스쿨이 만들어졌다. 학교 밖 청소년을 위한 공간도 있는데, 가장 대표적으로 청소년상담복지센터를 권한다. 대부분 센터는 지역 내 접근성이 좋은 편이고 무료로 심리상담이 가능하다.

저자는 모 지역의 고등학교에 근무하고 있는 위클래스 상담 교사다. 일반적으로 이루어지는 상담 센터의 상담과 학교에서 이루어지는 상담이 큰 틀에서는 비슷하지만, 학교 상담만이 가진 특수성을 배제할 수 없다. 대개 수업 시간에 상담이 진행되기에 수행평가나 시험이 있을 때는 상담을 하기 어렵다. 학생 개인 사정으로 상담 날짜가 자주 바뀌기도 하며, 갑자기 취소되기도 한다. 학생이 직접 위클래스 문을 두드려 상담을 신청하는 경우도 있지만, 담임이나 학부모의 요청으로 이루어지는 경우가 많다.

다양한 어려움을 가진 아이들이 상담실을 찾아온다. 가장 많은 상담 사례는 학교생활에서 겪은 대인관계 갈등이다. 그다음으로는 성격에 대한 상담으로, 내성적이고 민감한 학생들의 고민, 강박적이거나 불안이 심한 아이들의 어려움 등이 포함된다. 학업, 진로, 가족 관계, 정신 건강을 주제로 하는 고민도 뒤따른다. 정신 건강 분야는 통상 위기 상담에 속하고 세부적인 주제로 자해나 자살 시도가 있다. 최근에는 SNS를 통해 ‘불안 전시’ ‘자해 공유’ 등 은밀하고도 도발적으로 이러한 경험을 공개하고 또래 사이에 유행처럼 흔하게 생겨나며 심각성이 더욱 커지는 추세다.

책에서는 총 5개의 챕터를 통해 열한 가지 이야기를 독자들에게 들려준다. 챕터 1 ‘나를 괴롭히는 게 힘든 세상보다 나아서요’에서는 자해와 자살 이슈가 끊이지 않는 10대들의 현장을 리얼하게 비춘다. 챕터 2 ‘멈추고 싶어도 이젠 내 뜻대로 안 돼요’에서는 도박 중독, 게임 중독, 약물 중독에 관한 각각의 사례를 통해 코로나 이후 달라진 청소년 문화와 존재적 고립감에 주목한다.

챕터 3 ‘나의 울타리는 안전하지 않아요’에서 작가의 카메라는 좀 더 깊숙이 청소년 가족(양육 환경) 속으로 들어간다. ‘아동학대’ 사례에서 지옥 같은 일상을 버텨 내는 아이를 만나고, ‘한부모 가족’ 사례를 통해 존재 자체가 약점이 되고 만 차별적 현실을 맞닥뜨린다.

챕터 4와 챕터 5는 특히 ‘관계성’을 면밀하게 들여다보는 이야기들이다. 학교도 싫고 집도 싫고 세상 그 어디에도 편히 발 디디지 못하는 아이들의 결핍과 정체감 혼란, 나 아닌 타인에게 과잉 의존해 살아가는 모습, 모두가 나를 의식하고 주목한다는 망상, 실제로 존재하지 않는 존재를 믿게 된 환각과 뇌전증의 사례가 소개된다.

어제는 흘러갔고, 내일은 아직 오지 않았으므로 오늘,
오늘 하루를 우리 살아 보자

고통의 시간이 지나고 자기만의 ‘빛’을 만나는 기적의 이야기들

전국의 상담 교사가 매우 다양하고 다채로운 사례를 접하기 마련이기에, 저자의 기록이 청소년 현실을 바라보는 데 보편이 될 수는 없다. 지역별 편차가 있으며, 같은 서울이라 하더라도 거주 지역마다의 차이가 분명 존재할 테다. 다만, 날마다 마주하는 일들이 더는 특별하지 않고, 아이들이 겪는 가치관의 혼돈과 심리적 공허감이 점점 늘어가는 현실을 통해 무엇이든 해야겠다는 생각에 펜을 들었다고 저자는 고백한다.

“다른 사람 역시 자기와 유사한 경험을 하고 있다면 서로 공감대가 형성되며 치유의 경험을 한다. 나는 현장에서 그 사실을 몸소 체험하고 있기에, 글을 통해 많은 사람과 나누게 된다면 경험의 공감과 치유의 힘이 더욱더 영향력을 가질 것이다.”(프롤로그)

저자는 아이들과 이야기를 나누다 보면 “내가 해 줘야 할 것이 생각보단 많지 않음을 깨달았”다고 말한다. 그저 찬찬히 아이들의 말을 듣고 귀 기울인다면, 그들 스스로 방향을 찾아갔기 때문이다. 그래서 오늘도 우글 쌤은 상담실 안팎을 서성이는 아이들의 마음에 신호를 보낸다. “괜찮아. 언제든 찾아와. 무슨 말이든 털어놓아도 돼.”
이 신호가, 외롭고 메마른 마음 사이사이에 부디 잘 전달되기를.